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ВІД РЕДАКЦІЇ 

Замість «Сучасної України» і «Української літературної газети», 
що з кінцем минулого року припинили своє існування, ми пропонуємо 
нашим читачам цей журнал. Доцільність такої перебудови здається 
нам настільки очевидною, що її зайве доводити. Натомість належить 
сказати кілька слів про характер ^напрям журнала. Визначення його 
як місячника літератури, мистецтва й суспільного життя означає, що 
він в основному буде присвячений питанням культури в широкому 
значенні цього слова. Що ж до суспільного життя, куди ми вклю¬ 
чаємо й політику, то ці питання обговорюватимуться на сторінках 
«Сучасности» не в формі поточної інформації, що належить до газет¬ 
ного жанру, а в постановці проблем тривалішого й глибшого харак¬ 
тер^ Наголос на проблемах культури диктується тим незаперечним 
фактом, що саме на терені національно-культурному точиться най- 
запекліша боротьба за збереження національної субстанції україн¬ 
ського народу. Це щодо змісту. Що ж до напряму, то ми не збираємося 
редагувати такий програмовий журнал, який давав би «непомильні» 
відповіді на всі питання. Зовсім навпаки, у кожного автора ми ціну¬ 
ємо насамперед його власну думку, а не його партійну приналежність, 
до якої нам зовсім байдуже. Тому надруковане на суміжній сторінці 
про особисту відповідальність автора за зміст статті ми й розуміємо 
дослівно так, як написано, а не як порожню формальність, і при най¬ 
меншій незгоді з автором не будемо обвішувати його статтю дистан¬ 
ційними примітками, хоч, на випадок розходження в поглядах, охоче 
даватимемо місце для дискусії іншим авторам. Іншими словами ка¬ 
жучи: журнал буде не партійним, а українським. Сподіваємося, що 
він знайде своє місце в духовому житті української еміграції і під¬ 
тримку як дотеперішніх, так і нових співробітників, 'читачів і перед¬ 
платників. 
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І 

Дві справи стояли останньо в центрі напруженої уваги міжнарод- 
ньої громадської думки — президентські вибори у Сполучених Шта¬ 
тах Америки і довготривала загальна дискусія під час XV сесії гене¬ 
ральної асамблеї Об'єднаних Націй. 

Вибори ставимо на перше місце не з огляду на хронологічний по¬ 
рядок, — перша частина сесії ОН закінчилася щойно 20 грудня 1960, 
коли про офіційні висліди американських виборів світ довідався 
вже впродовж 8 листопада, — а просто тому, що і за драматичним 
перебігом передвиборчої кампанії, і за ще драматичнішим рахуванням 
відданих голосів весь світ стежив дослівно в підгарячковому стані. 
Бо президентські вибори у США, можна сказати, вже перестали бу¬ 
ти тільки подією американської внутрішньої політики, хоч фор- 
мально-правно вони такою залишилися. На порозі сьомого десятиріч¬ 
чя нашого століття немає найменшої політичної закутини у світі, 
де не усвідомлювали б далекосяжного значення відповіді на питан¬ 
ня, хто і з яких політично-програмових позицій керуватиме найпо¬ 
тужнішою демократичною велико державою у світі. 

Подаймо кілька прикладів для ілюстрації. 

В Пекіні і Тайпе на Формозі аж ніяк не є байдужим, чи у Ва- 
шінґтоні продовжуватиметься безконцепційна та закостеніла полі¬ 
тика ізоляції Китайської Народньої Республіки — політика, що ви¬ 
рішально та фатально впливає на уклад політичних сил на азій¬ 
ському континенті, чи, навпаки, буде застосована елястичніша та¬ 
ктика як похідна нової концепції, що вможливить розгру на лінії 
прихованих конфліктів між Пекіном і Москвою. Від відповіді на 
таке питання залежить великою мірою взаємостосунок між держа¬ 
вами трьох наявних бльоків в Азії — агресивного комуністичного, 
вичікуючого невтралістського і оборонного демократичного. 

Париж зацікавлений у тому, чи зможе він надалі рахувати на обе¬ 
режну підтримку республіканського Вашінґтону в справі Альжіру 
та в справі централістської інтеграції Західньої Европи, чи, навпаки, 
він мусітиме з власної ініціятиви піти на поступки альжірським са- 
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мостійникам. А друге питання: чи американські демократи беззасте¬ 
режно пособлятимуть інтеґрації Західньої Европи згідно з бажан¬ 
нями та планами Парижу і Бонну? Розв’язка першої проблеми в 
той чи той спосіб матиме дуже важливі наслідки щодо укладу полі¬ 
тичних сил передусім на африканському континенті, де сьогодні впли¬ 
ви більшовицької Росії зростають непропорційно до тих реальних 
можливостей, що їх африканським народам спроможна дати Москва, 
за вийнятком підривної комуністичної діяльности та пропаганди. А 
в справі інтеґрації Европи: чи Вашінґтон далі підтримуватиме дво¬ 
раменну, французько-німецьку гегемоніяльну концепцію, чи плюра¬ 
лізм «багатогранної одности»? 

В Бонні, наприклад, серйозно схвилювалися, коли обидва канди¬ 
дати на пост президента у своїх передвиборчих виступах відповідно 
заакцентували проблематичність німецьких прав щодо земель на 
схід від кордонів на Одрі та Нісі; не зважаючи на сильний деклара¬ 
тивний акцент Річарда М. Ніксона в цій справі, треба об’єктивно ви¬ 
знати, що ставлення Джона Ф. Кеннеді та демократичної партії до 
справи західніх кордонів Польщі є політично реальнішим; уже хоч 
би тому, що листопадові вибори виграли демократи і забезпечили за 
собою більшість у сенаті та палаті представників. Таке чи таке став¬ 
лення Вашінґтону до теперішніх кордонів у східньоевропейському 
просторі мас і матиме вирішальний вплив на посилення чи послаб¬ 
лення протикомуністичних та протиросійських течій на всьому те- 
рені між теперішніми німецькими східніми кордонами і кордонами 
Російської РФСР. 
Коли говорити про «ставлення Вашінґтону до теперішніх кор¬ 

донів» на Сході Европи, то мова не про відому інтерпретацію держав¬ 
ного департаменту щодо «непорушности» теперішніх кордонів росій¬ 
ської комуністичної імперії (за вийнятком трьох балтицьких держав) 
— СРСР, а про дуже реальні та політично конкретні кордони радян¬ 
ських союзних республік (у цьому контексті мова йде передусім про 
кордони Української та Білоруської РСР, що є членами міжнарод- 
ньої співдружности держав — Об’єднаних Націй). До цих союзних 
республік зараховуються також Литва, Латвія та Естонія, і немає 
жадних правних та політичних підстав вирізнювати одних та ди¬ 
скримінувати інших. 

Ці приклади можна б легко доповнити всіма заплутаними ву¬ 
злами міжнародньої політики, які вже тепер, на порозі 1961 року, 
або в найближчому майбутньому чекають не тільки на серйозне полі¬ 
тично обговорення, але також і передусім на конкретну розв’язку. 

До «ще невизнаних» вузлів міжнародньої політики треба, об’єк¬ 
тивно і тверезо-спокійно оцінивши справу, зарахувати проблему дер¬ 
жавної незалежности неросійських народів в СРСР, зокрема тих на¬ 
родів, за якими конституція СРСР державно-правно забезпечила вла¬ 
сні союзні або автономні радянські соціялістичні республіки. На За- 
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ході, а зокрема у США, мало хто серйозно цікавиться цією проблем 
мою; якщо хто й цікавиться, то з неґативними наслідками для цих 
народів. Сконстатувавши такий факт, треба поставити питання: чи 
зміна американської адміністрації з республіканської на демократичну 
приведе до якоїсь зміни також у цій ділянці американської закор¬ 
донної політики? Щоб могла змінитися закордонна політика даної 
країни в якійсь окресленій ділянці, потрібна насамперед зміна погля¬ 
дів переважаючої частини громадської думки. Вісім років тому ви¬ 
хідці з різних східньоевропейських країн, тепер рівноправні амери¬ 
канські громадяни, пов’язували величезні ілюзійні надії у зв’язку, 
з тодішньою зміною демократичної адміністрації у США на респу¬ 
бліканську. Ці надії ґрунтувалися на деяких відповідних пасусах ви¬ 
борчої плятформи і на гаслах передвиборчої кампанії республікан¬ 
ської партії. Хто ж не пам’ятає, якою популярною (в розумінні масо¬ 
вого поширення) була тоді пропаганда «політики визволення», що її 
обіцяли республіканці, свідомі того, що переважаюча більшість схід- 
дньоевропейських вихідців постійно голосує за демократів? До речі, 
ця більшість сприяла демократам не з політичних, а виключно з со- 
ціяльних мотивів. Не виключено, що пропаганда «політики визволен¬ 
ня» дала тоді республіканцям перемогу. Але що залишилося на прак¬ 
тиці з цієї політики? Можна б подати цілий реєстр непрощенних по¬ 
милок, невикористаних можливостей і проґавлених нагод, якими 
обтяжили своє конто республіканці. Власне за восьмирічної адміні¬ 
страції Айзенгауера та республіканців мали місце в т. зв. східньому 
бльоці драматичні події, які аж до основ стрясали тоталістським ко¬ 
муністичним режимом. Смерть Сталіна, ліквідація Беріг, послаблення 
впливів кліки навколо Малєнкова, страйки та збройні повстання в 
концентраційних таборах, робітниче повстання в Східньому Берліні, 
боротьба з чоловими експонентами русифікаторства в окремих рес¬ 
публіках та усунення їх, повстання в Познані, революційні події в 
Угорщині і Польщі, ліквідація «антипартійної групи» в президії ЦК 
КПРС і так далі. Це все ніхто не міг передбачити з часовою доклад¬ 
ністю чи з прецизною послідовністю. Однак таки конечною була не¬ 
гайна реакція, потрібні були продумані ефективні заходи, якими 
можна було вманеврувати внутрішньо послабленого противника в 
майже безвихідну ситуацію, тобто в політичну сліпу вулицю, де він 
мусів би поступитися та покоритися волі сильнішого, що в таких 
ситуаціях виявив би ініціятиву і динамізм. Замість цього можна було 
віднотувати якийсь неоправданий страх перед широким ставленням 
проблем, статику і реаґування на поточні виступи противника від 
випадку до випадку. 

Можливо, що республіканці, проголосивши «політику з позиції 
сили», побоялися, що цієї сили не вистачає, щоб розгорнути власну 
ініціятиву та концептувати динамічну закордонну політику, і, мабуть, 

тому вони поклали наголос на творення сили мілітарної — своєї влас- 
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ної, американської, і своїх союзників у різних мілітарно-оборонних 
бльоках. Бо що поможуть найкращі та найпринциповіші декларації 
декламаторського характеру і елеґантні дипломатичні кроки на хов- 
зьких паркетах у місцах заплутаних вузлів міжнародньої політики, 
коли за цими деклараціями та дипломатами не крокуватиме дуже 
реальна сила, яка завжди була і залишиться кінцевим аргументом 
кожної політики? Чи поставивши таке реторичне питання, ми підсу¬ 
ваємо республіканцям думку, що вони обожнюють мілітарну силу? 
До речі, так з’ясовує політику США більшовицька Росія, постійно 
повторюючи від 1 травня 1960 року пропагандистську грамофонну 
платівку про «найбільш імперіялістичну державу у світі — підпору 
реакції, колоніалізму та мілітаризму», якою ніби мали б бути США. 
До цієї фатальної дати, коли над Свердловськом збито американський 
розвідувальний літак високого лету — «Ю-2», пропагандистська 
платівка з Москви обмежувалася твердженням про існування та ді¬ 
яльність «імперіалістських, реакційних та мілітаристських кіл» у 
США, Це не те саме, бо акцент пересунено з «кіл» на всю державу, 
на весь народ і його уряд та леґіслятиву. 

Також і в Москві більше ніж пильно стежили за шансами обох 
американських президентських кандидатів, при чому, хоч як це 
дивно не звучало б і як гостро не реагували б деякі українські га¬ 
зети на чужині на таке наше твердження, надії радше покладалися 
на перемогу республіканців просто тому, що керівники радянської 
закордонної політики якоюсь мірою привикли і до стилю, і до без- 
концепційности, і до браку ініціятиви з боку республіканської адмі¬ 
ністрації США. Іншими словами, в Москві кожночасно могли витягти 
з шухляди детально опрацьований плян протиакцй супроти кожної 
американської реакції на московську ініцятиву. Це не є жадним спро¬ 
щенням проблеми то загострюваних, то злагіднюваних взаємин між 
Москвою і Вашінґтоном впродовж останніх восьми «республікансь¬ 
ких років» американської закордонної політики. Перемогу Дж. Ф. 
Кеннеді та демократичної партії Москва потрактувала з мішаними 
почуттями, не маючи пєвности, чи демократична адміністрація вихо¬ 
дитиме з політики Франкліна Д. Рузвелта (такі ілюзії серйозно існу¬ 
ють у колах президії ЦК КПРС), чи, навпаки, продовжуватиме полі¬ 
тику, символом якої став Гаррі С. Труман. Політика «чотирьох пунк¬ 
тів», ефективна допомога Туреччині та Греції, безпардонне викинення 
радянської агентури з іранського Азербайджану, плян Маршала, го¬ 
стра реакція на комуністичний путч у Празі, «повітряний міст» до 
Берліну та зламання бльокади цього міста, і нарешті рішуча ініціа¬ 
тива в Кореї — все це пішло по костях російським визнавцям «ленін¬ 
ських принципів у закордонній політиці». 

Тому не дивно, що з Москви постійно чути на адресу Кеннеді си- 
ренині голоси про «наладнання приязних взаємин між СРСР і США 
з часів президента Рузвелта». Тому також не дивно, що від часу 
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повернення Нікіти Хрущова з сесії ОН до Москви радянська дипло¬ 
матія відмовилася під тиском ситуації від будь-якої нової ініціативи 
на арені світової політики. Тепер у Москві радше готуються, як реа¬ 
гувати на американську ініціативу, що їх заповів Кеннеді не тільки 
під час передвиборчої кампанії, але також і в останні дні грудня, 
коли він висловив готовість до переговорів з позиції сили. Чи повторив 
він тільки відомі заяви Джона Ф. Даллеса? На нашу думку, ні. Коли 
Даллесова політика концептувалася радше з атлантійських та євро¬ 
пейських позицій і мала характер статичний, то заповіджена полі¬ 
тика Кеннеді одночасно враховуватиме та розграватиме елементи 
пацифічні та азійські і атлантійські та європейські рівнобіжно, вза¬ 
ємно допоміжно і взаємно доповнюючи один одного. Так принаймні 
можна твердити на підставі ще скромних висловів з боку нового пре¬ 
зидента СПІА і на підставі нових призначень на відповідальні пости 
в зовнішньо-політичному секторі. Також ще обережні коментарі е 
спрямовані саме на такий хід думок. 

В ділянці політики оборони, фінансової політики і зовнішньої 
державної безпеки СІІІА експериментів не буде: на це вказує факт, 
що до керівництва цими ділянками покликані республіканці — Мек 
Намара, Діллон та Аллен Даллес. Це є дуже важливі ділянки, які 
вимагають континуації і обережности в проведенні конечних змін. 
Саме цей факт вказує на те, що Кеннеді є політиком великого форма¬ 
ту та індивідуальністю надзвичайних здатностей. А найважливіше 
— він повний ініціятиви та динамізму, що насамперед вплине на 
концептування, формування та виконання нової закордонної полі¬ 
тики СІПА. Міжнародні коментатори з іменем так і твердять: «Кеннеді 
буде своїм власним міністром закордонних справ». 

II 

«Західні держави на чолі з СІЛА впродовж першої частини сесії 
знаходилися в оборонному становищі». — Так скоментував тримі¬ 
сячну дискусію під час XV сесії генеральної асамблеї ОН постійний 
представник СРСР при ОН, один із заступників міністра закордонних 
справ СРСР, Валеріян А. Зорін, у своєму інтерв'ю в московській 
«Правді» від 22 грудня 1960 року. Це твердження радянського дипло¬ 
мата можна трактувати як перехвалку, висловлену в почутті самоза¬ 
доволення. Так трактуватимуть його більшість радянських громадян 
і комуністичні та русофільські поплентачі Москви за кордонами 
СРСР. Але це твердження можна також розуміти як «лебедину піс¬ 
ню» радянської дипломатії на форумі ОН. Припускаємо, що саме так 
розумів його сам автор, усвідомивши, що в другій частині сесії, яка 
почнеться 7 березня 1961 року, треба буде йому рахуватися з ініціа¬ 
тивою та наступальною акцією СІЛА; так, мабуть, розуміють це твер¬ 
дження з тих самих мотивів також і наказодавці Зоріна в Москві. 
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Ми обстоюємо погляд про «лебедину пісню», зваживши при цьому 
всі факти, які вказують на готовість та рішуче прагнення демокра¬ 
тичної адміністрації США перехопити ініціативу в міжнародній полі¬ 
тиці у свої руки. Нехай ніхто не посуджує нас у надмірному опти¬ 
мізмі і нехай ніхто не тиче пальцем на Адлая Стівенсона, нового по¬ 
стійного представника США при ОН. На тему української оцінки ви¬ 
борчої кампанії у США і на тему українського ставлення до особис¬ 
тостей демократичної партії висловимося далі. 

Нашу спеціяльну увагу приковує тепер обговорення «деклара¬ 
ції про надання незалежности колоніальним країнам і народам», яке 
в ОН почалося 28 листопада 1960 року і в якому взяло участь 70 дис¬ 
путантів. Справу такої декларації висунув був, як відомо, 23 вересня 
Нікіта Хрущов, йому зареплікував 26 вересня канадійський прем’єр 
Джон Діфенбекер, що викликало на кін 4 жовтня багатословну та 
малозмістовну тираду Миколи Підгорного в цій справі; по російсько- 
більшовицькому імперіялізмі та колоніалізмі вдарив 5 жовтня та¬ 
кож австралійський прем’єр Мензіс. На цьому місці вже не цікаво 
перераховувати виступи Владислава Ґомулки та інших перших се¬ 
кретарів компартій «народньо-демократичних» республік, які немов 
з одного тексту читали заяви про «гнів та схвилювання» своїх наро¬ 
дів з приводу порівняння їхнього становища з становищем колоні¬ 
альних, підопічних та залежних територій. Сьогодні ясно, чому Кремль 
змобілізував був на цю «антиколоніялістеьку сесію» ОН цілу плеяду 
перших секретарів компартій, надавши їм функції «голів делегацій». 
Ішлося передусім про те, щоб вони заявили про «абсолютну суверен¬ 
ність» своїх держав. Ніхто не звернув увагу на те, що ці перші се¬ 
кретарі (за вийнятком Хрущова і чеха Новотного) не посідають жад¬ 
них державних функцій, забезпечених конституціями даних дер¬ 
жав. На цей факт, тобто на факт партійно-політичної залежности 
всіх цих «голів делегацій» від президії ЦК КПРС та підпорядкова¬ 
носте їй, повинна була звернути увагу міжнародня публіцистика 
і розгорнути з цього приводу нищівну для Москви та Хрущова дис¬ 
кусію. У цьому випадку треба визнати за Зоріном рацію, що Захід 
опинився в «оборонному становищі». 

В загальному обговоренні згаданої антиколоніялістської декля- 
рації єдиний британський представник, державний міністер Девід 
Ормсбі-Ґор, спромігся на мужню відповідь Зорінові, нагадавши йому 
в своєму виступі від 28 листопада про поширення імперіялістської 
та колоніялістської системи СРСР після другої світової війни. Ця 
мужня постава викликала відому «хрущовську реакцію» з боку ра¬ 
дянської делегації (новий засіб російської дипломатії — бити ку¬ 
лаками об пульти!). Радянське пресове аґенство «ТАРС» у своїй 
інформації під 28. 11 так скоментувало виступ Д. Ормсбі-Ґора: «З 
самого початку він намагався очорнити політику Радянського Союзу, 
по-наклепницькому твердячи, що СРСР використовує боротьбу коло- 
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ніяльних народів за незалежність у своїх цілях, і що він нібито за¬ 
кликає не до миру, а до хаосу». Але і з цього коментаря, що спотво¬ 
рив хід думок брітанського дипломата, радянський громадянин мо¬ 
же довідатися, як вільні суспільства оцінюють зацікавлення крем¬ 
лівської знаті долею колоніяльних народів поза кордонами СРСР; 
одночасно цей громадянин поставить собі також питання про коло- 
ніяльне становище союзних республік. Його хвилюватимуть переду¬ 
сім питання: чому так мало говорять на форумі ОН про імперіялізм 
та колоніялізм СРСР, чому в цій справі йому за радянською реак¬ 
цією відомі тільки три прізвища — Діфенбекер, Мензіс та Ормсбі-Ґор? 

Звітування ТАРС-у про антиколоніялістську дискусію в ОН дуже 
бліде, уштамповане та поверхове. Все зформульоване коротковідди- 
ховим телеграфним стилем: виступи деяких представників колишніх 
колоній зведені до формул подяки на адресу СРСР, який «справу 
колоніалізму висунув на міжнародне обговорення»; а об’єктивні дис¬ 
путанти схарактеризовані як «підспівані», що «намагаються оправ¬ 
дати колонізаторів». Зате редактори київської «Радянської України» 
та московської «Правди» добре напрацювалися, щоб пересічним кан¬ 
целярським звітам ТАРС-у дати помпезні заголовки в стилі: «Коло- 
ніяльне рабство — на смітник історії», «Свободу поневоленим наро¬ 
дам», «Гнівний осуд колоніялізму», «Народи судять колоніялізм» 
тощо. Все це, разом узявши, доводить, що Москва не в цілому за¬ 
доволена з ходу дискусії: на сторінках радянських газет немає ні 
одного повного тексту виступу будь-якого дискутанта в ОН, в якому 
засуджувався колоніялізм. «Радянська Україна» навіть не спромог¬ 
лася на те, щоб подати повний текст промови міністра закордонних 
справ УРСР Луки X. Паламарчука, який виступив 6 грудня, обме¬ 
жившись тільки ствердженням, що він «висловив почуття палкої 
симпатії трудящих нашої республіки до всіх народів, які борються 
за свободу і незалежність проти чужоземних поневолювачів» («РУ» 

від 8 грудня 1960). В цьому реченні Паламарчук сказав, здасться, 
перший раз на форумі ОН, якнайточнішу правду. До його промови 
ще раз коротко повернувся в своїй кореспонденції з Нью-Йорку Г. 
ГІанікарський (заступник відповідального редактора «Радянської 
України») в числі своєї газети від 14 грудня, зацитувавши з цієї про¬ 
мови тільки те, що уряд УРСР вимагає повної незалежносте та сво¬ 
боди для колоній «не в майбутньому, а сьогодні і негайно» і що він 
«подає беззастережну підтримку високим ідеям і цілям» згаданої 
антиколоніялістської декларації. 

Відомо, що генеральна асамблея ОН прийняла 90 голосами (при 
9, що утримались) декларацію, проект якої внесла група 43 афро- 
азійських держав і яку Зорін у своєму виступі від ІЗ грудня назвав 
«невистачальною та неповною» («Правда» від 15. 12.). Власне тому 
вся радянська преса не опублікувала повного тексту схваленої де- 
клярації. «Радянська Україна» від 17 грудня обмежилася, наприклад, 
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тільки процитуванням одного речення: «Генеральна асамблея уро¬ 
чисто проголошує необхідність негайно і беззастережно покласти 
край колоніялізмові в усіх його формах і проявах». 
Ми свідомо обмежили тему в цій статті фраґментами виступів 

представників УРСР при ОН та відгомоном на сторінках «Радянської 
України». В цьому контексті хочемо ще додати, що виступ Дж. Ді- 
фенбекера не давав спати Г. Панікарському аж до закінчення першої 
частини XV сесії генеральної асамблеї ОН, бо ще в числі «РУ» від 
10 грудня у своїй статті, поданій «телеграфом» до Києва, він пише: 
«Діфенбекерові ж так хотілося, щоб „благами вільної системи” по¬ 
чали користуватись і „українці — раби комунізму”, щоб і вони, як 
і канадійські робітники, жили вільними від роботи, харчування і 
квартир». Це мало б звучати саркастично! 

III 

Навіть на підставі побіжного стеження за українською періоди¬ 
кою у США можна було спостерегти, що «опублікована громадська 
думка» американського українства не приховувала своїх симпатій 
до Ніксона та республіканської партії. Була також спроба розгорнути 
дискусію на тему: хто є «більшим та рішучішим антикомуністом» — 
Ніксон чи Кеннеді? Вже раніше демократичній партії «закарбовувано» 
такі прізвища, як от Адляй Стівенсон, Джордж Кеннан, Чарлз Болен 
та інші; їх обвішано ярликами «прихованого радянофільства», «без¬ 
принципного русофільства» або обох «фільств». Бовлесові, одному 
з зовнішньо-політичних дорадників Кеннеді, причеплено нахил до 
«невтралізму» просто тому, що він на сторінках журнала «Форін аф- 
ферс» кілька років тому висловив зрозуміння до невтралістської по¬ 
зиції Індії та виправдував її, порівнявши цей невтралізм з ізоляціо¬ 
нізмом США впродовж XIX століття. 
Можна зрозуміти, а, може, навіть виправдати, коли хтось при¬ 

чіпляє такі ярлики, скажім, з позиції свого членства в республікан¬ 
ській партії: тоді це є американська внутрішньо-політична справа, 
втручатися в яку нікому сторонньому аж ніяк не пристоїть. Але коли 
це робиться з українських загальнонаціональних позицій, то це є біль¬ 
ше, ніж політичним нетактом. З позиції українського національного 
та державного інтересу така поведінка грубо помилкова і дошкуль¬ 
но шкодить згаданому інтересові. Для нас, українців, існує тільки 
американська політика, не зважаючи на те, хто нею адмініструє — 
республіканці чи демократи; для нас є важливим, як ставляться аме¬ 
риканська політика і американська громадська думка в цілому до 
проблеми державної незалежности України. 

У цьому контексті потрібно ще раз підкреслити, що до політичних 
проблем ми підходимо занадто емоціонально, а менше раціонально; 
в нас більше політичного сантиментального ліризму, ніж холодно-ро¬ 
зумового реалізму — забагато ілюзій, а замало ділових рахунків і 
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тверезих обміркувань. Навпаки, в нас якоюсь мірою навіть культи¬ 
вуються містика та міти в політиці, що приводить до примітивізації 
нашого суспільного, в тому числі також і політичного, життя. 

Коли генеральна асамблея Об’єднаних Націй проголошує конеч¬ 
ність боротьби з колоніялізмом вусіх його формах та про¬ 
явах, тобто, на нашу думку, також у формі совєтизації та русифіка¬ 
ції, то на нас спадає священний обов’язок ділово та об’єктивно з’ясу¬ 
вати колоніальне становище України в СРСР саме перед цим міжна¬ 
роднім форумом і перед усіма постійними представниками всіх дер¬ 
жав при ОН, у тому числі також і персонально перед Адляєм Стівен- 
соном. Ми свідомі, що саме названий американський політик підійде 
до цієї проблеми з позиції національного інтересу США, бо інакше 
й бути не може, не зважаючи на наклепи, зроблені на його адресу з 
українського боку. Але при цьому не забуваймо, що й політик зали¬ 
шається людиною і мас право реаґувати з позицій людини, яку не¬ 
слушно ображено. Що тоді? Заяложена фраза, що «всюди сидять воро¬ 
ги нашої визвольної справи» не буде жадною переконливою відповіддю. 

Є багато цинічних скептиків, — не тільки серед нас на чужині, — 
які твердять, що Об’єднані Нації перестали бути форумом для політи¬ 
ки та дипломатії і що вони перемінилися на «міжнародник говориль¬ 
ню», де йде демагогічне змагання у пропаганді, в застосуванні бли¬ 
скучих чи сильних вуличних фраз тощо. Не зважаючи на всі наяв¬ 
ні недоліки, пропагандистські перерости, ОН є все ж таки дуже важ¬ 
ливим форумом міжнародньої політики, — форумом, якого україн¬ 
ський політикум на еміграції не використав як слід. А найважливіше: 
ОН є найкращим політичним барометром, який вказує на таку чи 
таку «погоду» у світовій політиці, на такий чи такий «атмосферичний 
тиск» конкретної політичної чи національно-державної проблеми. 

Наприклад, «тиск» у сфері російсько-більшовицького колоніяліз- 
му супроти неросійських народів в СРСР ще чомусь не визначається 
цим «барометром», хоч такі «погодотворці» цієї ділянки, як от Діфен- 
бекер, Мензіс та Ормсбі-Ґор, робили скромні спроби, щоб віднотувати 
цей «тиск» на барометричній скалі. Коли ми вже при метереологіч- 
ній термінології, то нехай нам буде дозволено сказати: «Коли Нікіта 
Хрущов посіяв 23 вересня 1960 року антиколоніяльний вітер, то нехай 
російсько-більшовицька імперія, СРСР, пожне таку ж бурю». Багато 
залежатиме від нашої політичної діяльности на форумі «міжнародньої 
говорильні». Але не тільки там. Нам потрібна серйозна політична та 
публіцистична активізація взагалі. 

Друга частина XV сесії генеральної асамблеї ОН почнеться 7 бе¬ 
резня 1961 року. Чи не продискутувати б до того часу у відповідних 
та відповідальних наших політичних ґреміюмах справу організації 
нашої постійної інформативної та політично-публіцистичної станиці 
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при ОН, в якій працювали б особи, що вже мають досвід і знання 
щодо міжнародньої роботи? Чи не зреалізувати б такий спільно 
обговорений плян? Коли мова про дискусію і плян, то мається пере¬ 
дусім на увазі солідне інформування представників новопосталих 
африканських держав, які, не зважаючи на сиренині намовляння 
з боку радянських делегацій при ОН, зберегли в своїй більшості свій 
власний, суверенний погляд на справу ліквідації колоніалізму і не 
пішли у фарватер хрущовської чи Зорінової демагогії. Про Підгорного 
та Паламарчука і Мазурова та Кисельова окремо не говоримо, бо 
вони справді були тільки підспівувачами своїх високих майстрів. 

Хто пильно стежить за закордонною політикою і пресовими кампа¬ 
ніями СРСР, той не міг не спостерегти, що Москва послідовно і дуже 
серйозно готується створити хаос у Латинській Америці, саме під 
боком і носом США. Цей факт промовисто говорить, що наша інфор¬ 
мативна діяльність не повинна обмежуватися англійською та фран¬ 
цузькою мовами і що в демаскуванні радянського колоніялізму рівно¬ 
цінними з цими мовами будуть еспанська та португальська. 

Прийнята 14 грудня 1960 року Об’єднаними Націями деклярація в 
справі ліквідації колоніялізму замкнула історичний період європей¬ 
ського колоніялізму в Азії та Африці, який за марксівсько-ленінським 
визначенням був похідною «імперіялізму — найвищої форми капіта¬ 
лізму». В колоніяльній залежності західніх держав залишилися ще 
тільки кілька десятків мільйонів людности, державне усамостійнення 
і національне визволення яких слідуватиме і без застосування зга¬ 
даної декларації і без двотижневої дискусії на форумі ОН. Можна по¬ 
годитися, що дискусія та деклярація тільки прискорять процес визво¬ 
лення і усамостійнення. Завданням же вільних суспільств у світі, 
зокрема і передусім у недавно усамостійнених країнах Азії та Афри¬ 
ки, е прикласти всіх зусиль, щоб ця деклярація відкрила новий істо¬ 
ричний період у ліквідації колоніялізму в усіх його формах і про¬ 
явах на величезному просторі між Ельбою і Амуром, між горами Че¬ 
ського лісу і Тієн-ПІану. 
Ми процитуємо київський офіціоз, щоденник «Радянська Україна», 

в позитивному сенсі, цілковито погоджуємося з висловленим у цій ци¬ 
таті поглядом. Спеціяльну кореспонденцію з Нью-Йорку, датовану 13 
грудня 1960 року і вміщену на четвертій сторінці числа від 14 груд¬ 

ня, почато такими словами: 
«Ми відкидаємо колоніалізм в усіх його формах і проявах, як най¬ 

більше зло, і вимагаємо негайної його ліквідації. Ми вимагаємо негай¬ 
но надати незалежність колоніяльним народам і країнам! — Ці слова 
останнім часом усе частіше й наполегливіше лунають у залях вели¬ 
чезного будинку над Іст-Рівером». 

Чи тільки у залях цього будинку? А в рудниках та шахтах, на 
заводах та у фабриках, у колгоспах та радгоспах — словом, на усій 
Україні — не лунають ці слова часто й наполегливо? 



ІАНС фіндайзен: ІСТОРІЯ ТА СИМВОЛІКА 

РІЗДВЯНОГО ДЕРЕВА 

І. ДЕЩО ПРО ЗОВНІШНЮ ІСТОРІЮ РІЗДВЯНОГО ДЕРЕВА 

З різдвяним деревом пов’язана таємниця. А саме: воно зовсім 
не старе, а проте прадавнє; воно насичене символами в такій мірі, 
як це може бути тільки у випадку Юнґового архітипу, і воно спов¬ 
нене такої життєвої снаги, гцо завоювало велетенські нові терито¬ 
рії якраз останніми часами. Перша згадка про нього походить не 
далі, як з XVII століття. В описі однієї подорожі по Ельзасу 1605 
року читаємо: «У Страсбурзі ставлять на Різдво в кімнатах ялинові 
дерева, а на них вішають вирізані з різнобарвного паперу троянди, 
яблука, облатки, мосяжеві стружки, цукор тощо». 

Тяжко сказати, чому саме коло 1600 року спали люди на думку 
ставити в кімнаті на Різдво прикрашене дерево. Німецька етногра¬ 
фія гадає, що це дерево має стояти в якомусь зв’язку з «дванадцят- 
кою», тобто з часом поміж Різдвом і Водохрищами — в цей період 
приміщувано старогерманське середзимовс свято, яке відоме в Скан- 
дінавії під назвою Юль. Але це слово є також в англосакській, Гот¬ 
ській та сєредньо-голляндській мовах. Стосунок до «дванадцятки» 
добачають у тому факті, що різдвяне дерево ставиться на Свят-ве- 
чір, а «розграбовується» здебільшого щойно на Водохрища. Прямого 
попередника різдвяного дерева можна, мабуть, бачити у звичаї в 
Шлетштадті (Ельзас), де приблизно коло 1600 року вносили в хату 
на Свят-вечір ялинове гілля, як \УеіЬпасЬі5шеуеп (тобто «різ¬ 
двяне клечання»), і також прикрашали його яблуками та іншим, а 
потім, знову на Водохрища, дозволяли дітям «трусити» його і спо¬ 
жити яблука. 

У своєму «Словнику німецької етнографії» (Штутґарт, 1955, 2-е 
видання) Ріхард Байтль, в якого ми взяли щойно наведені факти, 
хотів би бачити у шлетштадтському звичаї форму, яка може бути 
зведена до зимової зелені, яку колись всюди в Німеччині прикріпля¬ 
ли до вікон та дзеркал або підвішували до стелі. Цим самим ма¬ 
ли бути забезпечені в хаті, стайні та на полі здо¬ 
ров’я, ріст і плідність. При цьому зелені приписувалася 
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сила, яка охороняла від демонів, бо злі духи виявляють свою небез¬ 
печну природу саме наприкінці старого і на початку нового року. 
Тій самій меті служили, крім того, горіючі (свячені) свічки та обку¬ 
рювання. З стопу згаданих елементів, гадає Байтль, потім і постало 
в остаточнім результаті різдвяне дерево. 

Отже нашу ялинку треба в усякім разі вкласти в передхристи- 
янський світогляд. Це є напевно правильним, але це не пояснює, 
чому раптом коло 1600 року дерево заступило в Німеччині старше, 
як здається, гілля, «різдвяне клечання». Для цього мала бути перед¬ 
умовою тисячоліттями континуйована, глибинна верства традиції, 
яка справді мусіла бути пов’язаною з деревом. 

Як таке дерево треба, між іншим, розглядати інтерпретоване на¬ 
родом як образ людини майове дерево, а також барвисто при¬ 
крашену ялинку, яка на т. зв. «ЯісШезї» прикріпляється до кроков 
новозбудованого дому. Крім цього, належить тут згадати і «дерева 
життя» на наших кладовищах. 

Біблійна традиція знає в раю навіть два мітичні дерева, «дерево 
життя» і «дерево пізнання», які стали особливо «ународненими». За¬ 
пис одного переказу про рай, що його джерелом є т. зв. Ягвіст, що 
вживає слова Ягве як ім’я Бога, датується приблизно другою поло¬ 
виною VIII століття перед Христом (П. Томсен, «Старий Заповіт. Йо¬ 
го виникнення та історія», Ляйпціґ і Берлін, 1918). Зважаючи на три¬ 
валість історії давнього Сходу, все це є, звичайно, дуже молодим, 
бо найстарші зображення мітичиих дерев на старому Орієнті сяга¬ 
ють IV і III тисячоліття перед Христом і тим самим кореняться вже 
в передвавилонській сумерійській культурі (Гелена Дантін, «Фіні¬ 
кова пальма і священні дерева в іконографії старої Східньої Азії», 
два томи; Париж, 1937). Саме з часів запису Ягвіста походить зобра¬ 
ження такого священного дерева з Німруду, що переховувалося в 
«Старому музеї» в Берліні. Ним займався уже в 1863 році теолог Фер- 
дінанд Піпер і опублікував обширну розвідку про нього: «Рег Байт 
без БеЬепз» (ЕуапдейзсЬег Каїешіег. іаЬгЬисЬ їйг 1863, Берлін, стор. 17-94), 

все ще дуже цікаву і варту прочитання роботу, на яку, на жаль, 
уже не посилаються. 

II. ДЕЩО ПРО ТЛУМАЧЕННЯ СТАРОСХІДНЬОГО 
СВЯЩЕННОГО ДЕРЕВА 

Спроби різних дослідників витлумачити символіку старосхідніх 
зображень священного дерева значно між собою розходяться. Фран¬ 
цузький історик релігії М. Ж. Ляґранж заперечує цим деревам будь- 
яку культову ролю. Але ця теорія не витримує критики. Згадана 
французька дослідниця обговорює в окремій частині своєї книги 
численні сцени почитання. Не менше показовим є виконане в глині 
зображення, що походить з гаю Астарти-Афродіти в Хітрої (Кіпр) 
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і належить до другої половини IV століття перед Христом: три жін¬ 
ки, держачися за руки, виконують навколо священного дерева кру¬ 
говий танок. Такий танок мав місце, як з’ясовує Гелена Дантін, також 
в егейських культах і свідчить про зв’язок між богинею плідности 
та любови, з одного боку, і священним деревом, з другого. А в своїй 
роботі про Великдень, як архаїчне свято нового року в культурному 
колі плугового хліборобства («УЛГ», ч. 4, 1960), я говорив про Киз- 
бібі («владарку дівчат»), богиню плідности у туркменського племени 
нухурлі, яке живе на північних схилах Копет-Даґу; туркмени вва¬ 
жають, що вона живе в палаті. Ще недавно сільська молодь зби¬ 
ралася перед святом Курбан-Байрам коло цього священного * дерева, 
катала пофарбовані начервоно яйця, а дівчата віддавалися молоди¬ 
кам. Отже поєднання дерева і богині плідности збереглося впродовж 
приблизно двох з половиною тисячоліть. Але відповідні староєги- 
петські зображення (жіноче божество в дереві або дерево як жіноче 
божество) сягають ще глибших часів і є відомими особливо з періоду 
19-ої династії, яка правила від 1314 до 1200 перед Христом. Отже 
ідентифікація богині та дерева на Передньому Сході має щонай¬ 
менше 3300 років віку (порів, у книзі Дантін особливо ілюстрації 
955 та 956). 

Інші теорії, що стосуються священного дерева, бачать у нім дере¬ 
во щастя (В. Г. Ворд); А. Й. Венссінк тлумачив його як дерево світла 
і одночасно як дерево життя; У но Гольмберґ добачав у ньому світове 
дерево і дерево життя, яке стояло в певному стосунку до богині 
плідности. Що це твердження Гольмберґа є правильним, ми можемо 
підкріпити, насамперед стосовно другої його частини, також при¬ 
кладом сьогочасних туркменів з племени нухурлі. 

НІ. ПРО ТРАДИЦІЮ СВІТОВОГО ДЕРЕВА 

Отже — як стоїть справа з дивною символікою світового дерева? 
Бож є значна різниця, чи я проєцирую в так чи інакше живому дереві, 
яке щороку приносить плоди, якесь жіноче божество, чи дерево стає 
для мене образом усього світу. Адже ідея світового дерева не може 
бути так просто виведена з ідеї дерева життя. Для нас, людей, 
дерево не є світом. Ним воно може бути для деяких комах, що живуть 
у його корі, а також для тварин, іцо живляться з нього і на нім 
живуть, наприклад, для ятла або для птахів, що будують свої гнізда 
в його гіллі. Тому що на сибірських зображеннях світового дерева, 
які я зібрав серед енісейців Підкамінної Тунгузки, сидять у верхо¬ 
вітті птахи, виглядає ніби так, що ідея світового дерева виникла, 
так би мовити, з «пташиного думання». Цей погляд можна оперти 
на наявність вірування в дерево душ, наприклад, у тунгузького пле¬ 
мени ґольдів в області Амуру; згідно з цим віруванням, душі ще не 
народжених дітей живуть саме у вигляді птахів. І, нарешті, на ста- 
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росхідніх стосовних зображеннях дуже часто знаходимо також вели¬ 
кого птаха у верховітті священного дерева. 

Переказ про світове дерево е дуже багатообразним, особливо коли 
ми узгляднимо ще риси, пов’язані з ідеєю дерева в чистому її вигляді. 
Звичайно, вся ця група леґенд, а також і зображення, мають бути 
зведені до певної території свого виникнення, бо на велетенських 
просторах можна встановити надзвичайно подібні деталі цієї тради¬ 
ції. Середньовічне північно-германське оповідання про світовий ясень 
Іґдразіль описує його так: воно має три корені, яке гризуть гадюки 
та дракон. Його пагони гризе четверо оленів, а в його гіллі сидить 
орел, що його слова переказує драконові біля коріння вивірка Ра- 
татоскр («Гризозуб»). Порівняймо з цим скандінавським оповіданням 
переказ, що його мають уже згадані ґольди в області Амуру, які 
живуть приблизно за 6000 км від Скандінавії по повітряній лінії. 
Про мітичне дерево Конґуру-заґде в цих ґольдів говориться, між 
іншим, таке: його стовбур такий могутній, що його не можуть обхо¬ 
пити сотні людей; його кору утворюють амфібії; його коріння 
— це велетенські гадюки, його листя — круглі металеві свід- 
чада, його цвіт — дзвінки, а в його верховітті стримить сила си¬ 
ленна металевих оленячих рогів (порів. мою книгу 
«ЗЩатапепШт», Штутґарт, 1957, стор. 116 і наступні). Має бути цілком 
певним, що обидва оповідання, північно-германське і східньо-сибірсь- 
ке, виходить з спільного праджерела. До цього треба додати, 
що й іконографія відповідного єнісейського (кетського) дерева, отже 
з простору, що лежить приблизно посередині між Скандінавією та 
областю Амуру, зображує світове дерево з чотирма північними оленя¬ 
ми, з яких двоє стоять ліворуч дерева, а двоє — праворуч від нього; от¬ 
же бачимо те саме, що і у випадку світового ясеня Іґдразіль. Праворуч 
і ліворуч єнісейського світового дерева завжди стоять сонце і місяць 
— отже воно досягає до неба, е справді світовим деревом. Але такого 
типу групування тварин або геніїв обабіч дерева мас місце в десят¬ 
ках випадків, якщо мова про стару Передню Азію, і в альбомі Гелени 
Даитін ми знайдемо на це численні докази. Тим самим новочасні пів¬ 
нічно-азійські зображення мають бути виведені з старо-орієнтальних 
вищих культур. Якби ми могли довести все це на підставі зображень, 
то і перекази, які ходили також і в Північній Азії донедавна і 
розповідаються, можливо, ще й сьогодні, також можуть походити 
від передньо-азійських та індійських культур. При цьому заслуго¬ 
вує па увагу, що одна якутська леґенда пов’язує це дерево також з 
місцем проживання перших людей. Отже біблійна традиція не стоїть 
самотньо, а являє собою колись широко розповсюджену комбінацію 
мотивів. 

Але оповідання про світове» дерево відоме, між іншим, також і в 
Німеччині. В одній, психологічно проаналізованій К. Ґ. Юнґом казці 
,(в його розвідці «До феноменології духу в казці», у виборі писань 
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«Свідоме і несвідоме», РізАег-Вй&егеі, ч. 175, Франкфурт і Гамбург, 

1957) воно описується так: 
«Коли хлопець пас у лісі свої свині, він натрапив на велике дере¬ 

во, гілля якого губилося в хмарах. „Як добре було б, — сказав хло¬ 
пець сам до себе, — якби я оглянув з його верховіття весь світ!” 
Він поліз на дерево і ліз цілий день, але віття ще не досягнув. Настав 
вечір, і він проспав ніч на однім суку. Другого дня він почав виби¬ 
ратися вище і дістався ополудні до гілля. Щойно над вечір він до¬ 
бився до села, яке було збудоване у великих гілках. Там жили селяни, 
які його пригостили і дали йому переночувати в себе. Вранці хлопець 
поліз далі. Ополудні він досяг замка, в якому жила дівчина. Там 
дізнався він, що далі лізти нема вже куди». 

Для Юнґа само дерево не стало психологічною проблемою. Але 
що воно таку проблему собою являє, ми деякою мірою в цьому пере¬ 
конались. 

IV. РІЗДВЯНЕ ДЕРЕВО І ЙОГО ПРИКРАСИ 

Але повернемося знов до нашого різдвяного дерева. Червоно¬ 
щокі яблука все ще належать до його традиційних прикрас, що¬ 
найменше в Німеччині, де одно з його імен так і звучить: АерреІЬаит. 
Яблука повторюються в різнобарвних скляних кулях, які ми віша¬ 
ємо на дерево поруч цих гарних плодів. Але яблуня була в індо- 
германців символом плідности, про що нагадує також «Вгаиіаріеі» 
(«яблуко нареченої»). У своїм, уже згаданім «Словнику» також і 
Байтль говорить, що яблуня часто виступає як дерево життя. Отже 
і яблука на шлетштадтському «різдвяному клечанні» мали також 
приносити плідність. Проте на старому Сході священними деревами 
були не яблуні, а переважно фінікові пальми, як показала Г. Дантін. 
Також і Сумер описується як країна фінікових пальм. 

Про свічки ми також уже згадали; їм приписувано силу від¬ 
ганяти демонів. Все ж вони, як складова частина прикраси різдвя¬ 
ного дерева, описуються вперше в 1762 році (стосовно Ганноверу). 
Але вже античність знала символіку світла та діонісійське свято 
п. н. «день світел». Свічці передував смолоскип, що його ми час¬ 
то бачимо на античних скульптурах. Скерований вгору і палаючий, 
він означав життя; скерований вниз і погашений — смерть. Отже 
свічки на ялинці символізують також життя. Тим самим вони є лише 
певного роду акцентуванням древесної зелені, а також яблук. 

Часто на вершку різдвяного дерева стоїть зірка. З християнсь¬ 
кого штандпункту її легко поставити в зв’язок з вифлеемською зорею. 
Але можна вказати також і на те, що небесний стовп, який 
дуже близько стоїть до світового дерева, кінчається Поляр¬ 
ною зіркою; крім того, цей стовп іноді мислиться як дерево з 
гіллям, наприклад, у північно-сибірських долґанів, що говорять по- 
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якутському. Тим самим зірку на вершку ялинки можна трактувати 
як постійну точку, навколо якої ніби обертається земля. Різнобарвні 
скляні кулі могли б тоді означати плянети або зірки взагалі, які 
обертаються довкола земної осі. Це тлумачення я висловлюю, зви¬ 
чайно, з усіма застереженнями; хочу однак згадати лише про те, що 
і на зображеннях світового дерева в єнісейців, які я міг здобути ще 
в 1927-1928 рр., поруч дерева стоять сонце і місяць. Також на старо- 
східніх зображеннях, поруч сонця і місяця, часто бачимо ще сім 
зірок, і це є цілком певно плянети (приклади див. у Гелени Дантін, 
зокрема ілюстрації чч. 338, 345, 840). Отже ті старосхідні зображення 
священних дерев, які показують сонце, місяць і сім плянет стародав- 
ности, треба з усією безсумнівністю тлумачити як зображення світо¬ 
вого дерева. І, оскільки ми вішаємо на різдвяне дерево, крім яблук, 
горіхів і т. д., також золоті та срібні зірки, воно, мабуть, зберегло 
деякі, відносно ясні ознаки, які дозволяють трактувати його не тільки 
як символ родючости, але одночасно і як нащадка прадавнього сві¬ 
тового дерева. 

Своєрідною прикрасою різдвяного дерева є, нарешті, ще вузькі 
і тонкі металеві смужки з срібним блиском, які в Німеччині озна- 
чаються італійським словом л я м е т т а. Сьогодні вже ніхто не при¬ 
писує їм символічного значення. Але з майового дерева все ще зви¬ 
сають також і в Німеччині барвисті стрічки. Те, що також і вони 
мали колись космічно-символічне значення, випливає з китайської 
форми майового дерева. Воно являло собою високий, зеленою фар¬ 
бою пофарбований стовп з пурпуровим колесом на ньому. З шпиць 
колеса звисало дванадцять шовкових барвистих линов, що їх викори¬ 
стовувано для гойдання; для кожного сузір’я одна линва. Отож може 
бути, що срібні смужки ляметти на різдвяному дереві є нічим іншим, 
як стрічками нашого майового дерева або линвами китайського майо¬ 
вого дерева, тільки що вони давно втратили у нас своє колишнє зна¬ 
чення і фігурують лише як один з елементів окраси. Тут треба згадати 
також про прикрасу з барвистих стрічок на малій ялинці, що височіє 
на кроквах під час південно-німецького КісШезІ-у. 

V. МОГУТНІСТЬ ШЕСТИТИСЯЧОЛІТНЬОЇ СИМВОЛІКИ 

Ми живемо в епоху техніки. Ми лічимо і міряємо, розщеплюємо 
атоми і можемо загасити на нашій старій землі все життя. Все ж ми 
не можемо штучно створити нове життя. Деякі занадто великі мудреці 
гадають, що незабаром ми дійдемо і до цього. Отже — як воно так, 
що різдвяне дерево, уже зовсім не переживаний ні серед мас, ні серед 
освіченої верстви символ життя, родючости, охорони від демонів і 
всесвіту взагалі, проникає в нові і нові території на земній кулі саме 
в наш, такий раціоналістично-матеріялістичний час? З кожним роком 
його вага зростає в Італії, зовсім недавно воно здобуло право на бать- 
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ківщину в Еспанії і завоювало весь атеїстично-матеріялістичний СРСР 
у формі «новорічної ялинки». На початку цієї студії я сказав, що 
різдвяне дерево овіяне таємницею. Але, може, цей його новітній пере¬ 
можний похід, що стоїть в абсолютному контрасті до нашого часу, 
не є цілковито незрозумілим і тим самим не є таким таємничим? 
Фактично виглядає так, ніби поруч верстви нашої свідомої циві¬ 

лізації постійно діє інша, автономна верства нашої душі, верства, яка 
просто не зважає на весь цей технічний дріб’язок, в якому ми зади¬ 
хаємось, а йде своєю власною дорогою і має перед собою свою власну 
мету. 

Ніхто вже більше не ставить і не прикрашає різдвяного дерева 
в кімнатах, перед станціями, у вітринах крамниць, на сповнених руху 
міських площах і т. д. задля шеститисячорічного символічного харак¬ 
теру цього дерева. Ніхто нічого про цю символіку не знає; це є просто 
гарний звичай, і його додержуються. І все ж таки в людини є інстан¬ 
ція, яка вітає різдвяне дерево і дає йому змогу діставатися в країни, 
де воно переживається як новозапровадження. Воно напевно є новим 
в Еспанії і в СРСР. Але воно є вже прадавнім і в СРСР в інших фор¬ 
мах, бо численні народи СРСР знали і плекали ідею світового дерева 
в рамах своїх національних культур. Наприклад, я зібрав у 1929 році 
серед кримських татар десятки вишиваних шовкових хусток, що на 
них можна бачити дерево життя, — яке і там уже стало також нез¬ 
розумілим. А в єнісейців я здобув не тільки виконані різьбленням 
малюнки світового дерева, але й побачив зовсім випадково, як через 
отвір для диму спускали в шатро малу модрину; було це одного дня 
в середині зими. В цім випадку ми, здається, знову спіткалися з ста¬ 
рим середзимовим святом, що його існування фолкльористи прийма¬ 
ють також стосовно старих германців. У своїй книзі про шаманство 
я вказав на подібний церемоніял у камчадалів, XVIII століття, по¬ 
в’язаний з березою. 

У німецькім народнім мистецтві дерево життя зосталося нев’я¬ 
нучим символом до сьогодні. І якщо різдвяне дерево щораз більше 
шириться тепер в Італії та Еспанії, то воно і в цих випадках тільки 
повертається в країни, де приблизно тисячу років тому воно фігуру¬ 
вало, як дерево життя, в тканинах, що мало місце у Візантії вже 
в VI столітті. 

Отже ми можемо сказати, що символи, що їх створили сумерійці 
в одному з працентрів вищої культури в IV тисячолітті перед Христом, 
так само сповнені життя, як і колись. Відтоді зникли десятки наро¬ 
дів, створились нові, політична мапа раз-у-раз виглядала інакше. 
Але німе, плодоносне дерево, яке незалежно ні від чого, рік-у-рік 
виконує своє завдання, пориває і наше серце, серце людей розсудку 
бодай один раз у рік. Заблудам свідомого мислення все ще проти¬ 
стоїть життєво-свіжий праґрунт творчої душі, яка діє з глибин, за¬ 
критих для звичайного, денного розсудку. 



емануїл райс: ФІЛОСОФІЯ ЦЕНТРУ 

І 

Безконечно мала величина може бути осередком найґрандіозніших 
світів, просто неприступних нашому сприйняттю, подібно до того, 
як світ, де ми живемо, можливо, е безконечно малим для якихось не¬ 
відомих нам істот. 

Тому, називаючи центром точку, в яку втикається вістря цир¬ 
куля, що виписує коло, ми удаємося до абстракції, яка схематизує ду¬ 
же складні реальності, що тяжко піддаються облікові. 

В дійсності математичний центр далеко не завжди збігається з 
центром реальним, тобто з справжнім осередком у найбільше згуще¬ 
ному вигляді і підвищеному стані всіх елементів даного явища. Центр 
— це силовий і змістовий осередок, який надає форми ідеї і без якого 
вона хаотично розпадається. Він урухомлюе потенціяльні енергії 
всього кола, в напрямі до мети, яка являє собою, так би мовити, центр 
центру. 

Центр створює навкруги себе периферію і в свою чергу живить¬ 
ся від неї. 
Периферія — це аморфна, стихійна маса, що тяжіє до центру. В 

разі зникнення останнього вона або прилягає до других, або орга¬ 
нічно виділяє з себе новий центр, подібно до того, як равлик нестрим¬ 
но і безнастанно виділяє з себе шкаралущу — чи то для зміцнення 
вже існуючої, чи то для відновлення пошкодженої або втраченої. 
Абсолютним центром є Бог, творець і будівничий світобудови, що 

Його можна збагнути виключно через містичний досвід, якого не мож¬ 
на передати іншій людині. Кожен з нас на свій риск і страх, через 
жертву і повсякчасним максимальним напруженням усіх ресурсів 
свого єства повинен шукати наближення до вищої реальности. 

Але тепер нашим завданням не є обміркування цих можливостей, 
хоч вони і являють собою кінцеву мету буття людини і людства 
взагалі. 

З сказаного вище випливає, що центр є, властиво, поняття духове, 
яке лише приблизно можна застосувати до часу та простору. Якщо 
взяти, наприклад, людську істоту і спробувати визначити, де знахо¬ 
диться її справжній центр, то з’ясується, що ні один з органів люд- 
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ського тіла не підходить для цього поняття: рух серця залежить від 
нервових центрів довгастого мозку, які в свою чергу перестають фун¬ 
кціонувати, якщо серце спиниться. Тяжке ушкодження різних залоз 
внутрішньої секреції, розкиданих по всьому тілу, як і ушкодження 
головного мозку, теж ведуть до швидкої смерти. Але з часів Берґсона 
спроби льокалізувати мисельну діяльність у головному мозку втрати¬ 
ли всяке значення. Лишається визнати (і це збігається з ученням тра¬ 
диційної метафізики), що центр людської істоти знаходиться взагалі 
не в її фізично зримому тілі, а в її позапросторовій духовій істоті, 
недоступній для наших зовнішніх відчувань — в тому, що можна на¬ 
звати духовим стрижнем людини, головною основою її особистої 
рівноваги. 

Простір, як і час (що випливає, в числі іншого, хоч би з «неси¬ 
метричної» механіки Н. А. Козирева), є неоднородними, не кількісни¬ 
ми, а якісними та індивідуальними. Кожна точка простору не рівно¬ 
цінна і не може бути заступлена жадною іншою. Вона має свою кон¬ 
фігурацію, тобто ситуацію серед інших точок навколо неї. Найдріб- 
ніша на перший погляд різниця (одначе завжди існуюча) між да¬ 
ною п'яддю землі і п’яддю сусідньою може бути і буває вирішальною 
для долі тієї чи іншої окремої людини, тобто для центру і мети світу. 
Бо кожна людська особистість є неповторна, є центром і метою сві¬ 
тобудови, і вона ніяк не може і не повинна ставати засобом для до¬ 
сягнення будь-якої іншої мети. 

В числі іншого, якісність простору знаходить вираз у відносності 
всякої даної периферійности та центральности (за вийнятком кон¬ 
кретно недосяжних полюсів: Бог, духовий абсолют, і абсолютна ма¬ 
терія). Найдальше стоять від нас непродушевлена матерія, що під¬ 
дається абстрактно-раціональній аналізі, і пов’язана з нею схемати¬ 
ка точних наук, яка лягла в основу техніки. Це є стихія, людині най¬ 
більше ворожа. Вона — сировий матеріял для життя. Але вона є та¬ 
кож і неминучим (покищо) завершенням всякого життя, є найстра¬ 
шнішим для людини, тобто смертю, а в своїй границі — небуттям. 

В цій теоретичній, абсолютній, граничній матерії, яка, може, і не 
існує в чистому вигляді, бо вона і є небуттям, дух (тобто оформленість 
і якісність) відсутній цілковито. Вона неприступна нашому сприй¬ 
няттю, бо вона позбавлена всякої специфіки. Тільки Бог творить з 
неї буттєво-якісний космос. Наступні за нею стадії розвитку (тобто 
пронизаности, просякнености духом) е такі: матерія неорганічна, ма¬ 
терія органічна (але нежива, наприклад, вугіль або цукор) і, нареш¬ 
ті, матерія продушевлена. Чим ближче до людини, тим структура ма¬ 
терії складніша і різноманітніша. Людина — це істота, в якій пере¬ 
вага духу над матерією, підпорядкування матерії духові вперше 
стають можливими. 

Мета людства — перемога над смертю через перетворення мертвої 
матерії в матерію живу, через її продушевлення. Треба створити умо- 



ФІЛОСОФІЯ ЦЕНТРУ 23 

ви можливосте для втілення всім наявним у світі душам і для 
їх безсмертя, тобто можливосте, одного разу втілившися, більше не 
покидати одержаного тіла. Хоча всяке життя центральніше від 
мертвої природи, проте людина бореться не тільки проти чистого не¬ 
буття (холод, морок, неплідне каміння, морська вода і т. д.), а і проти 
всіх форм життя (рослинного та тваринного), які перешкоджають 
поширенню її власного життя. 

Боротьба за існування ведеться не тільки і не стільки проти во¬ 
рожих стихій мертвої природи, що їх належить підкорити, скільки 
проти живих істот (диких звірів, отруйних тварин, комах, шкідливих 
для хліборобства, тощо) і навіть проти ближніх (війни, революції, 
злочини) за опанування життєвих можливостей, які криються в непро- 
душевленому світі. Боротьба проти ближніх (яка часто відбувається 
навіть у середині тієї самої родини і при цьому часом у дуже шор¬ 
стких формах) звичайно навіть заслоняє в нашій свідомості боротьбу 
проти спільного ворога — загальної смерти і послабляє напруже¬ 
ність її до незначного мінімуму. Це і є головна причина неперемож¬ 
носте, точніше, непереможености смерти — заабсорбування до само¬ 
забуття повсякденною боротьбою проти ближніх. Тут — заворожене 
коло: боротьба проти ближніх ведеться з страху перед смертю, і во¬ 
на ж заважає смерть перемогти. Вихід — у проповідуваному релігіями 
прощенні і взагалі в самоудосконаленні, яке дає можливість визволи¬ 
ти енергію для боротьби з головним ворогом усього живого, перемога 
над яким робить непотрібною боротьбу проти ближніх. 

В теперішній історичній стадії людина насамперед егоїстично 
дбає про добро своє особисте і своєї родини. Сім'я і є першим соціяль- 
ним центром, і на її прикладі видно, як тяжко ситуювати геометрич¬ 
ний центр у явищах життя — він міняється не тільки від родини до 
родини, але і в часі, в межах тієї самої родини. Він часто не є тим са¬ 
мим для кожного члена родини зокрема. 

II 

В міру появи в даному середовищі живих істот, навіть ворожих 
людині (мікроорганізми) або цілком їй чужих (фавна та фльора ве¬ 
ликих глибин), воно, це природне середовище, починає наближатися 
до нас з далечин абсолютної, недоступної нашому сприйняттю пери¬ 
ферії. Перша стадія продушевленої мертвої матерії — це рослин¬ 
ність, яка живиться мертвою матерією і перетворює її своїм ростом 
у матерію живу. Тварини і людина не можуть живитися мертвою ма¬ 
терією (за вийнятком води та соли), основа їх харчування — світ рос¬ 
линний. Тому людина, щоб виконати свою космічну функцію — бо¬ 
ротьбу проти смерти, повинна в першу чергу сприяти розвиткові рос¬ 
линносте, створюючи сприятливі для цього умови. 

Чим багатше рослинне життя на даній території, тим сприятли¬ 
віша вона для заселення і тим вона центральніша. Територія, яка ще 
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не заселена людьми, але посідає для цього сприятливі умови, ступ¬ 
нево втягається в орбіту історії, особливо тоді, коли вона має, крім 
того, стратегічне значення. 

Перші люди, які заселяють незайману природу і починають її 
«чоловічити», звичайно і становлять першу конкретну периферію 
даного історичного тіла. Відвойовуючи від грубої природи засоби 
для матеріяльного існування, мисливці, рибалки та хлібороби створю¬ 
ють перші засновки для дальшого розвитку творчости та самосвідо- 
мости. В їхньому фолкльорі вже закладено потенційно всі дані, які 
згодом дістануть своє завершення в міській культурі. 

Про географічний центр можна вперше заговорити при появі на¬ 
селеного пункту — села, прообразу столиці, бо різниця між ними — 
лише кількісна. Село — це зародок, мікрокосм столиці-макрокосму, 
столиця в скороченому вигляді, зведена до своїх основних функцій. 
Столиця — це розгорнене, розросле, ускладнене село. 

В міру наростання кількости людей безпосередній контакт з гру¬ 
бою природою слабне. Все таки він ніколи не уривається, бо лю¬ 
дина зв’язана з нею через біологію свого власного тіла, яке зумов¬ 
лює можливість земного буття людини. Тільки високі ступені духо¬ 
вої досконалости можуть визволити нас повністю з оков природи. 

Опанування природи — це для людини не даність, а завдання. 
Слабість духу — це рабське підпорядкування природі. Сьогочасне 
намагання опанувати природу ззовні, обминаючи духову путь, при¬ 
водить до курйозного, а проте, безперечно, явного висліду: до уяр¬ 
млення людини знаряддям, нею самою створеним для опанування 
природи (машинізм), і навіть до уярмлення її нею самою створюваною 
організацією суспільства (тоталітаризм). 

Тут же криється основна небезпека зросту всякої культури — по¬ 
слаблення зв’язків з природою. Поза межами природи, насиченої бо¬ 
жественною мудрістю, яка її створила і весь час у ній виявляється, 
людина рискує втратити звичне для неї джерело пізнання та розумін¬ 
ня. Поза природою людина є лишена цілковито сама на себе і, виму¬ 
шена діяти на свій страх і риск, вона може знайти тільки в собі самій 
вказівки, як і куди іти. 

Відійшовши від природи, наша цивілізація втратила і Бога, через 
що і заводить світ своїм розвитком у найнебезпечніші сліпі вулиці. 
В даний час вона являє собою двосічну суміш високих творчих досяг¬ 
нень і монструозного руїнницького вимислу, який жене світ до неми¬ 
нучої загибелі. 

Удаючися до термінології Шпенґлера, можна сказати, що змертвіла 
тканина цивілізації наскрізь протята незчисленними пагонами живої 
культури. Навіть невідомо, чия візьме верх — кінець боротьби за¬ 
лежить від інтенсивности творчих сил, теоретично здатних знайти 
сприятливу розв’язку всякої проблеми. 
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Центр є розташованим у матерії, але він являє собою точку при¬ 
кладення духових сил, які максимально перетворюють дану^ ділянку 
матерії на свій образ 1 подобу. Візьмемо, наприклад, дім. Йому не¬ 
ма подобизни серед дикої природи, якщо не рахувати таких, дуже 
примітивних і далеких від нього улаштувань, як гніздо, дупло або 
нора. Вулик та муравлище — це утвори, в своєму роді вельми до¬ 
сконалі, але вони служать не особистості, а колективній організації, 
їх жителів зведено майже без вийнятку до певної функції. Вони — 
іронічний прообраз соціалістичного, але не людського суспільства. 

Дім, особливо в його масивних, міських структурах, поєднує в со¬ 
бі складну досконалість вулика з усіма можливостями пристосуван¬ 
ня до індивідуального життя. Матерія в його конструкції є цілко¬ 
вито підкореною задумові та цілям людської особистости, слухняно 
пристосовуючись до її волі та намірів. Те саме стосується до всіх 
предметів повсякденного побуту, а особливо до складних та удоско¬ 
налених машин, наприклад, до лабораторного устаткування, констру¬ 
ювання якого завжди випливає з поставленої мети. 

Поняття про центр (як і про час) зароджується тільки з появою 
людини. Місця, де людини нема, існують лише потенціяльно, як си¬ 
ровий матеріал для майбутніх можливих центрів. 

III 

Незалежно від стосунку центру до макрокосму та мікрокосму, він 
у розгляданій нами площині невідхильно перевищує розмірами умо¬ 
глядну, безконечно малу геометричну точку. Він — поняття збір¬ 
не, в склад якого може входити велика кількість осіб і широкі про¬ 
стори. Він — організм, наділений найскладнішою структурою. В мі¬ 
ру наближення до нього ускладненість, цілескерованість і точність 
структури зростають. Тому саме кожна людина і є центром світобу¬ 
дови, що ніяка структура, яку вигадали люди або яка склалася в 
їхньому бутті, аж ніяк не може бути порівняна з граничною склад¬ 
ністю, цілескерованістю, продуманістю в найдрібніших деталях і 
з виключаючою все непотрібне ощадністю засобів, які є властиві 
людському організмові. 

Складність його настільки велика, що, не зважаючи на його вив¬ 
чення, яке триває вже тисячоліття і нагромадило незчисленну кіль¬ 
кість різноманітних і точних відомостей про нього, дотепних здога¬ 
дів та сміливих узагальнень, не зважаючи на те, що це вивчення пе¬ 
реводить армія висококваліфікованих спеціялістів, які все своє жит¬ 
тя присвячують дослідженню його таємниць, — він лишається для нас 
загадкою, що не тільки її суть, а й багато її деталів далі зостають¬ 
ся для нас недоступними. Наприклад, досі невідома до кінця при¬ 
рода хемічних перетворень, виконуваних печінкою, в обміні речо¬ 
вин організму. 
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Сама основа специфічної структури життя — клітчаста побудова 
тканин — набагато складніша від структури мертвої матерії. Але 
стадії, проміжні межи непродушевленою речовиною та органічною 
матерією, наприклад, кристали, вже мають безумовно складнішу ор¬ 
ганізацію і властивості, які не піддаються цілком математично-ра¬ 
ціональному облікові. 

За найновішими дослідами складність структури, в якій ми бачи¬ 
мо відрізняльну рису органічної тканини, є властивою всякій ма¬ 
терії. Що більше, ця складність не перестає зростати в міру нашого 
заглиблення у світ електронів. В цьому ми бачимо вказівку на те, 
що сучасна мікрофізика відбуває сходження в мікрокосм, тобто, вла¬ 
стиво, в інший плян. Але ми говоримо про те, що відбувається в ме¬ 
жах світу трьох вимірів, в якому живе людина. 

Центрові властива дедалі складніша диференціяція функцій, а 
також різноманітність та специфічність органів, що виконують ці 
функції. Звичайно знаряддя виконання певної, строго виокремленої, 
складної і точної функції є непридатним ні для чого іншого. 

Примітивна, близька до природи людина, що живе в гармонії з 
своєю біологією, буває здатна на сумарне виконання всякої людської 
функції. Але високорозвинені представники центру, які цілком при¬ 
святили себе тій чи іншій окресленій діяльності і віддають їй усі 
свої сили та здібності, часто показуються цілком безпорадними по¬ 
за звичними умовами, потрібними для їх діяльности. Хірург, мікро- 
фізик або диригент столичної оркестри показалися б у становищі 
Робінзона значно більше беззбройними, ніж перший-кращий, здоровий 
розумом та тілом, навіть неписьменний мисливець або фармер. 

Складність центру робить його крихкішим. Його збереження ви¬ 
магає великої кількости різного роду спеціяльних умов, навіть ча¬ 
стинне недодержання яких загрожує йому втратою здатности вико¬ 
нувати свої функції. Найбільшим нещастям, яке може спіткати вся¬ 
ке людське суспільство, є обниження сил і можливостей його центру. 

Хоч кожна людська особистість є єдиною в своєму роді, незамінною 
і, як ми вже писали, являє собою центр і ціль світобудови, функції 
рядових жителів периферії є не так гостро індивідуалізовані, і тому 
втрата частини їх не так болісно відіб'ється на житті цілости, ніж за¬ 
гибель такої самої кількости високо і вузько кваліфікованих спеці¬ 
алістів, формування яких вимагає добору і тривалого тренування. 
Подібно до цього втрата, наприклад, ступні приводить тільки до 

того, що людині стає ходити тяжче; але втрата рівного ступні розмі¬ 
рами простору в грудях або в голові майже неминуче привела б до 
смерти. 

IV 

Центром історичної одиниці звичайно буває місто-столиця, в жит¬ 
ті якої багато більше елементів людської творчости, ніж елементів 
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природи. Але і столиця — явище складне. Найбільша частина її пло¬ 
щі складається з скучних, одноманітних, непривабливих вулиць та 
кварталів, заселених скучними, обмеженими, нездарними людьми, які 
відрізняються від «провінціалів» лише стараннішою манерою одяга¬ 
тись, з чого вони незвичайно горді. Ці простори важливі тільки як 
можливість — близькістю доступу до реального, матеріально ними 
обслуговуваного центру. 

Пригнітаюча більшість столичних мешканців нічим не переви¬ 
щує провінціала або сільського жителя, а часто вони стоять набагато 
нижче від нього морально. їх роля аналогічна до ролі клітин тканин 
організму видатної людини, які нічим не відрізняються від клітин 
тих самих тканин організму першого-кращого обивателя — поза 
тим, що їхня повсякчасна діяльність живить вищі функції їх носія. 
Наприклад, печінка Шекспіра важила тільки своєю приналежністю 
до Шекспіра. Але сама по собі вона варта печінки першого-кращого 
купця або адвоката. Обивателі — це периферія столиці. Реальний 
центр звичайно складається з обмеженої кількости справді керівних 
особистостей, а найбільше — з освяченого їх присутністю простору, 
де вони живуть, творять або зустрічаються з собі рівними, з місць, 
що становлять атмосферу, яка необхідна для їх творчости і її ви¬ 
значає. До цих місць приєднуються загальнонаціональні святині: ті 
чи інші пейзажі та перспективи столиці, будови, храми, музеї, пала¬ 
ци — і навіть наварні. 

V 

Поруч з обмеженими в просторі та часі процесами розвитку і від¬ 
мирання окремих національних та релігійних тіл (що охоплюють ін¬ 
коли декілька національних одиниць), існує, включаючи їх і визна¬ 
чаючи їх долю, процес всесвітньої історії. 

Всесвітня історія і є боротьбою центрів частинних та відносних, 
які намагаються стати абсолютними; кінцева мета всесвітньої історії 
— зникнення центру або, що є тим самим, — стан, при якому центр 
був би всюди і кожна точка кругу, тобто кожна людська особистість, 
була б однаково центральною. 

Протягом кількох віків Париж був центром не тільки Франції, а 
і всього світу. Його чар, його приклад (як для доброго, так і для 
поганого) і атрактивна сила поширились на майже всю відому тоді 
земну кулю. Наявність цього одного безперечного центру клала ви¬ 
разну печать на всі сторони життя тієї епохи, і всі рівнялися на 
загальновизнаний зразок паризької моди, далеко не тільки в ділян¬ 
ці одежі. 

Починаючи приблизно з першої світової війни, блиск Парижу по¬ 
чав тьмяніти, і, хоч він за інерцією і далі визначає снобізм деякої 
частини «пристойного» товариства, проте стає дедалі ясніше, що він 
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уже не центр світу. За останні десятиліття, особливо від часу мюн¬ 
хенської капітуляції перед Гітлером, питома вага Франції у світо¬ 
вій політиці незвичайно обнизилась. Доленосні рішення, які зв’я¬ 
зують волю народів, щораз частіше приймаються не тільки без її 
участи, але часом навіть на шкоду її намірам та інтересам. 

Але перевага Франції стає дедалі спірнішою також у царині куль¬ 
турної творчости. Ми вступаємо в епоху невиразности, відсутности 
реального центру, тобто певної суми безперечних, загальновизнаних 
ідеалів. Навіть невідомо, чи візьме верх в остаточнім підсумку яка- 
небудь з сторін, що тепер борються, чи щось нове, нині непомітне 
або ще невідоме. 

Перед Парижем та Европою були Італія, Ґренада, Китай танської 
династії, Рим, Атени, Єгипет... Діяпазон кожної з наступних ста- 
дій був ширшим від діапазону кожної попередньої, різноманітність, 
здатність асимілювати елементи чужої культури були більшими. Ко¬ 
жний новий світовий центр вбирав у себе краще з спадщини мину¬ 
лого і збагачував його своїм творчим та пізнавальним досвідом. 
Але, з другого боку, щось трудно впіймане, хоч безумовно реаль¬ 

не і вельми істотне, безповоротно затрачувалось. Плоди були завжди 
ті самі. До них додавались навіть нові, давніше невідомі, але їхній 
смак ставав дедалі пріснішим. Життя старовинного Єгипту було, без¬ 
перечно, поза всяким порівнянням вужче і бідніше від нашого. Але 
щодо інтенсивности ми не можемо витримати жадного з ним порів¬ 
няння. Одного разу, розглядаючи в Люврі старовинний єгипетський 
кошик, звичайний солом’яний кошик для садовини або городини, я 
відчув такий чар життя, таку насолоду з найзвичайніших предметів 
побуту, про які нам не дано навіть мріяти; ми можемо про них 
лише неясно здогадуватись, марне за ними жалуючи. 

Період західньоевропейської культури, що його вів Париж, місто- 
світич, і що нині кінчається, вперше в історії людства зумів про¬ 
никнути в тайники душі чужих культур — проникнути настільки гли¬ 
боко, що можна було писати європейськими мовами книги про життя 
та сенс тих культур і перекладати цими мовами утвори мислі та 
письменства азійських народів. Можливо, що в далекому майбутньо¬ 
му це буде визнане за головну заслугу європейської культури, за її 
головне і найцінніше новозапровадження. Наприклад, освічений фран¬ 
цуз або німець може читати в оригіналі і перекладати своєю мовою не 
тільки твори інших європейських літератур, а і твори літератур Ін¬ 
дії та Китаю, а від деякого часу навіть негрської або полінезійської. 
А проте ми бачимо, що здатність сучасного культурного європей¬ 

ця, навіть з керівних кіл, розуміти психіку та життя культурно дале¬ 
ких від нього народів буває надзвичайно обмеженою. Доля людства 
підпадає щонайбільшій небезпеці через нездатність керівників за- 
хіднього світу зрозуміти те, що відбувається за межами їх рідних кра¬ 
їн, зрозуміти думки, сподівання, наміри та особливості, якоюнебудь 
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мірою далекі від їх культури. Захід навчився пізнавати Схід, йо¬ 
го фактично вивчати, але не розуміти. Відповідальні західні кола 
занадто схильні думати, наприклад, про китайців або негрів (і на¬ 
віть про росіян або сербів) за аналогією з собою і через це допуска¬ 
ються найгрубіших, трагічних, непоправних помилок. 

В цьому — головна ознака близької загибелі Заходу, межі його 
культурно-історичних можливостей. Але що прийде йому на зміну? 

Спробуймо розглянути кілька можливостей стосовно майбутніх 
центрів. 

Евразійська рівнина, яка щораз більше виступає в історії як 
окремий континент, мас над Заходом — у вище викладеному розу¬ 
мінні — безперечну і значну перевагу. Справа навіть не в тому, хто 
мас більше видатних орієнталістів. Можливо навіть, що до останнього 
часу, особливо завдяки пильності більшовиків, які загальмували роз¬ 
виток усіх євразійських, а з деякого часу і східньоевропейських на¬ 
родів, якість та кількість трудів щодо вивчення Сходу на Заході пе¬ 
ревищували плоди зусиль євразійських сходознавців. Але і це вже 
не є безперечним. Річ у тім, що пересічний євразійський інте¬ 
лігент і навіть неосвічена евразійська людина безпосередньо розумі¬ 
ють Схід значно правильніше і повніше, ніж представник Заходу від¬ 
повідного рівня. Для євразійця азієць або африканець не є якоюсь 
незвичною, особливою, незрозумілою істотою, стосовно якої він не 
знає, з якого боку треба до неї підходити, а такою самою людиною, 
як і він сам, яка реаґуе на різні явища життя приблизно так само, 
як і він. Цей прямий і простий підхід до людини, хоч би якою далекою 
була вона від нас географічно, духово, культурно або біологічно, є 
інстинктово правильним і дозволяє точніше і глибше розглянути її 
реальні особливості, якщо такі є, ніж тоді, коли з самого початку 
вона трактується як якась неправдоподібна дивовижа. 

Крім того, євразієць не мас властивих Заходові передсудів про 
свою, нібито вроджену перевагу над афро-азійцем, яку історія, не¬ 
мов глузуючи з чвані європейця, раз-у-раз заперечує — заперечує не' 
тільки в крайньо невигідному для Заходу сенсі, а і виставляючи 
його представників у смішному та жалюгідному вигляді. Сьогодні 
вже й дитині ясно, що найкращі дипломати та державні діячі (неза¬ 
лежно від їх політичного забарвлення) знаходяться не у США, не 
у Франції і навіть не в розхвалюваній Англії, а в індійців, арабів і 
навіть у конґолійських негрів. Завтра всі переконаються, що найздіб¬ 
ніші лікарі та інженери, найталановитіші письменники та малярі 
є також у них, бо прищеплення позитивних результатів творчости 
Заходу багатотисячолітнім великим культурам Сходу вже дає і не¬ 
відхильно дасть у майбутньому плоди, до яких далеко європейцям 
та американцям наших днів, що захоплюються спортом та комфортом. 

Дуже часто у справах поточних подій євразійці виявляють таке 
розуміння афро-азійської проблематики, яке і не снилося найвідомі- 
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шш, відповідальним і високопоставленим обсерваторам великих дер¬ 
жав Заходу, які безпорадно борсаються у власному шкільному від- 
ригу і що їх короткозоре інтриґанство цілком визначає непереможна 
для них антиномія «ліва-права», поза межами якої вони абсолютно 
не здатні ні спостерігати, ні мислити. 

Термін «Евразія», можливо, бентежить українського читача тим, 
що ним уперше скористалася група російських мислителів, яка за¬ 
перечувала українському народові самостійну історичну особовість, 
вважаючи його частиною народу російського. 

Проте ми примушені послуговуватися ним — не з якихнебудь сим¬ 
патій до згаданої групи, до якої ми особисто не маємо ніякого стосун¬ 
ку, а через брак кращого означення для геофілософічної реальности, 
яка дедалі наполегливіше заявляє про свою конкретність. Якщо про¬ 
тягом минулих чотирьох століть гегемоном російської рівнини була 
Москва, то перед нею були татари, а перед татарами був Київ. Логіка 
історії нещадна. Якби в найближчому майбутньому російському на¬ 
родові не вдалося визволити себе і весь світ від осоружного, дегене¬ 
ративного комунізму, однаково катастрофічного для населення всьо¬ 
го континенту, — то Москва рискує втратити свою гегемонію, і центр 
може повернутися в Київ і навіть перейти в Харків. 

Український ренесанс 20-их років, пробуджений зусиллями Зеро- 
ва та Хвильового, орієнтувався на Захід і на Европу. Але завтра мо¬ 
же виникнути нове українське культурне відродження, не менше 
значне, яке буде орієнтуватися на Схід. 

Якщо поглянути на Харків, то побачимо, що Україна є півден¬ 
нішою від Росії і лише у відносній мірі західнішою від неї. На 
абсолютну «західність» радше могла б претендувати Білорусія, хоч і 
тут її випереджає Польща. 

Якщо Київська Русь була частиною європейського «християнсько¬ 
го світу» (СЬгізІепІит, сіігеїіеппеііе), то евентуальна завтрішня Русь Хар¬ 

ківська може покласти наголос на своїй близькості до Азії, реальні¬ 
шій, ніж у Москви. Адже Харків лежить майже на тому самому ме- 
ридіяні, що і Москва. Але наближення до півдня є наближенням до 
Сходу, а не віддалюванням від нього. Якщо на півночі фіни (мери¬ 
діани 22°-30°) е народом безперечно і типово західнім, то на півдні, 
наприклад, Туреччина або Єгипет лежать відповідно на меридіянах 
26°-42° і 25°-35°. Середземне море відокремлює не тільки північ від 
півдня (наприклад, клімат Альжіру і Провансу дуже схожий), скіль¬ 
ки Захід (Европу) від Сходу (мусулманської північної Африки). Ма¬ 
рокко є країною, безумовно східнішою, ніж Італія і навіть Польща. 
Отже можливо, що майбутній московський, харківський (і навіть во¬ 
ронізький або астраханський) центр зуміє культурно синтетизувати 
антиномічні Захід і Схід у розмірах, про які Европа ще не має на¬ 
віть уявлення. 
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Переміщення центру з Парижу в Нью-Йорк було б для Заходу 
найкращою розв’язкою, найменше зв’язаною з руйнуючими струсами, 
хоч і найменше вагітною новизною. СІЛА — найсильніший пагін 
європейського щеплення на інших континентах. Він більше від ін¬ 
ших зберіг свої європейські властивості і — покищо — найменше 
змінився під впливом чужородного кореня. Він потенційно здатен 
відродити бідніючий рослинний сік Европи. Перехід справжнього 
(не тільки силового, а і духово-культурного) центру в Нью-Йорк або 
навіть у Сан-Франсіско міг би забезпечити переемство майже в усіх 
ділянках життя. 

Але покищо США далі залежать від Европи і посідають супроти 
неї лише дуже перфідну — кількісну — перевагу. Цей центр 
мас шанси тільки в тім разі, якщо б виправдалась настанова В. Со¬ 
ловйова про вийнятковість західньоевропейського феномену 
в історії. Якщо Західна Европа — лише ланка у всесвітньо-історич¬ 
ному ланцюзі, то США жадних шанс на світову гегемонію не мають, 
а європейський дух, вичерпавши свій зміст, неминуче відступить пер¬ 
шість силам, які перевищують його своїми можливостями. 

Якщо ж еллінсько-західньоевропейський дух е явищем справді 
вийнятковим, лише тимчасово вичерпаним внутрішніми заколотами, 
то для проекту матеріяльного опанування космосу, який лежить в 
основі західньої культури, США ще зможуть розгорнути Грандіозні 
можливості. 

Захід мас ще одну сприятливу можливість: Ізраїль. Ця державка, 
ще дуже недавня і кількісно зовсім незначна, має над північноаме¬ 
риканським колосом величезну перевагу духової сили. Разом з еллін¬ 
ською, єврейська традиція завжди була однією з двох основ Заходу. 
Поворот до Ізраїля був би для Заходу частковим поворотом до влас¬ 
ного свого коріння, що є завжди плідним. 
Крім того, єврейство за своєю природою є специфічно центральним 

інгредієнтом, що підвищує рівень і напругу сил у всякому центрі. 
Звідси повсякчасний гін єврейства до великих міст і до столиць зок¬ 
рема. Світова столиця без євреїв (якщо тільки така була бодай один, 
раз в усій історії людства) неминуче була б пріснішою. А провінція, 
заселена євреями, звичайно кишить різнородними духово-культур¬ 
ними потребами та скеруваннями. Але асимільоване, далеке від своєї 
культурно-історичної сутности сучасне єврейство зуміло створити 
тільки позбавлений ориґінальности і бідний на специфіку центр із¬ 
раїльської держави, який стає синтетичним центром метафізично з 
ним не однородного західнього світу. 

Густота розчину специфічно центрального єврейського інґредіє- 
та привела до того, що активна оборона ідей свободи та демократії, 
властивих Заходові, зосередилася в цьому, з політичного погляду без¬ 
конечно малому ядрі, яке стало таким чином цілескерованим, дина¬ 
мічним вістрям ідей та принципів, від яких байдуже та малодушно 
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відмовляються їхні природні західні носії: американці, англійці та 
французи. 

Але Ізраїль зберігає також можливості нової велетенської куль¬ 
тури на інших основах. Розсіяння євреїв по всіх країнах світу яв¬ 
ляє собою для цього завдання неоціненні переваги. Якщо євразієць 
у високій мірі посідає здатність зрозуміти чужу психіку, то для 
єврейства чужа психіка великою мірою співпадає з його власною. 
Живши довгий час, часто цілі тисячоліття в тій самій країні, євреї 
не тільки зливаються з своїм середовищем психологічно, але часом 
навіть зовнішністю починають нагадувати своїх сусідів. Коли роз¬ 
глядати фота, наприклад, китайських, індійських або негрських єв¬ 
реїв (фалаха), то ви будете вражені тим, що, зберігши специфічні єв¬ 
рейські риси обличчя, вони разом з тим набули рис обличчя (не ка¬ 
жучи вже про одежу, звичаї та культуру) відповідно до китайців, ін¬ 
дійців та негрів. 

Деяке уявлення про це може дати знаменитий негрський фільм 
«Ипсіег Ше дгееп ра&Щгез», в якому ролі євреїв дано нью-йоркським фа¬ 
лаха. 

Можна без перебільшення сказати, що майже кожен єврей ре¬ 
ально належить до двох національностей: до своєї власної, з якою він 
зв’язаний сильним несвідомим корінням (генетично та релігійно), і 
до населення країни, в якій він виріс та виховався і з якою він зв’я¬ 
заний своєю свідомістю (емоційно та культурно). Дуже тяжко відпо¬ 
вісти на питання, котре з цих двох прив’язань реально важливіше — 
їх співвідношення в кожної окремої особи є індивідуальним. 

Лише незначна частина сучасного єврейства належить повністю до 
однієї тільки єврейської національности. Це — євреї, які зберегли 
свою традиційну культуру. В даний час, при щораз більшому втру¬ 
чанні держави в приватне життя, повне збереження єврейської куль¬ 
тури та єврейського життєвого укладу стає труднішим, навіть в Із¬ 
раїлі. 

Ізраїльський світовий центр посідав би одночасно і граничну гнуч¬ 
кість для включення незчисленної кількости найрізніших народів, і 
виразну, своєрідну, яскраво виявлену духово-культурну фізіономію. 

Доводиться узгляднювати також можливість виникнення світо¬ 
вого центру в Індії або на Далекому Сході (Китай). Останній випадок 
був би, з огляду на теперішні обставини, особливо болючим. Тут спо¬ 
рідненості! та переємства майже немає ніяких, а натомість є наявність 
гострих, ускладнених історичними кривдами та метафізичними ан- 
тиноміями антагонізмів. Взяти хоча б тісну пов’язаність метафізич¬ 
ного (духового) і земного плянів, що є характеристичною для китай¬ 
ської психіки і яка червоною ниткою проходить крізь усю китайську 
культуру. Вона помітна навіть у такому пізньому творі, як знамени¬ 
тий роман «Хун лю мин» Цао-Сюе-Чіна (XVIII стол.), де трохи чи не 
на кожній сторінці бачимо змішання духового та матеріяльного сві- 
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тів і де перехід з одного в другий відбувається як щось самозрозуміле. 
Поки це змішання, майже злиття обох плянів не було усвідомлене, 
європейці, навіть найученіші, нічого в цьому творі не розуміли. 
Перехід центру в руки Китаю (стосовно якого решта далекосхід¬ 

них народів є провінціяльною периферією, в тому числі і тяжіюча до 
Заходу, повна невитрачених сил Японія) був би катастрофічним куль¬ 
турно-історичним ривком, відхиленням осі на 180 ступенів, який по¬ 
ставив би під загрозу збереження майже всієї сукупности культурної 
спадщини. Висококультурний Китай династій Тан і Сонґ не претен¬ 
дував на світову гегемонію і був чисто якісним центром. Крім зако- 
рінення в Китаї комунізму, є також інші ознаки, що цього разу він 
виявить себе цілком інакше. Китайці не забули накиненого їм тянь- 
тзінського трактату, а комуністи безнастанно їм про це нагадують. 

Але перехід центру в Китай може також привести до небувалого 
в історії людства оновлення всіх джерел буття та творчости. Чим 
дальші і чим різнородніші полюси, тим напруженіше їхнє з’єднан¬ 
ня. Звичайно, в цьому разі майбутнє всього людства пішло б під зна¬ 
ком гієрогліфів, а не наших аналітичних та схематичних абеток. Але 
навіть до останнього дня вплив Заходу на Китай був уже досить 
сильним для того, щоб, незалежно від того, які зміни стануться у 
прийдешньому, китайська культура зберегла печать культури за- 
хідньої. Опанування Китаєм Европи та Америки могло б тільки знач¬ 
но підсилити вплив останніх на жовту культуру. Все це може при¬ 
вести до виникнення ще небувалих форм життя та культури, новість 
і безконечна різноманітність яких досягли б межі. Варто тільки по¬ 
думати про те, наскільки змінилися б усі елементи нашого сьогочас¬ 
ного життя на Заході від непомітного навіть сторку з світом гієроглі¬ 
фів, знайомим на Заході лише обмеженій кількості фахівців. Світ 
став би неуявним, гієрогліфічно-буквовим, шаманістсько-біблійним 
Капернаумом. 

Появу такої культури можна і належало б тільки вітати; але не 
треба забувати і про її імовірну вартість у критичних конвульсіях та 
катастрофічній руїні, особливо в умовах сучасної черствої безсердеч- 
ности та безбожности, велика частина відповідальности за які падає 
саме на Захід. 

Нарешті, розгляньмо ще одну можливість, яка чи не найближче 
від усіх інших наблизилася до реалізації — Південну Америку. Нд 
цім величезнім, найрізнороднішім просторі виробляється синтеза ду¬ 
же багатообразних, на перший погляд несумісних явищ: католиц¬ 
тва з доколюмбівським язичництвом, спорідненим з язичництвом по¬ 
лінезійським та китайським, а далі синтеза хамітського корінного на¬ 
селення найчистішого, найдальшого від Заходу і свого єгипетського 
коріння гарту з поселенцями з усіх країн Европи, до яких приєдну¬ 
ється масовий наплив японців та негрів. Світова історія ще не зна¬ 
ла такого помішання найрізнородніших рас, релігійних вірувань і 
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^Ультурно-побутових навичок. Поруч з твердо закоріненим католиц¬ 
твом континент виповнюється масивними хвилями марксизму. Але 

світі нема ні одного світогляду, починаючи з психоаналізи або ла- 
'ї'Ицствуючого паироманізму середземноморського узбережжя і до шин- 
т°їзму або учення Ґурджієва, який не знаходив би у Південній Аме¬ 
риці найширшого і найживішого відгомону. 

Одначе все це відступає перед нестримно зростаючим, всепоглин- 
зовом прабатьківського паніндіянізму, невідомо як воскреслої 

спадщини похоронених, здавалося б, історією інків та ацтеків. Ця, 
ніби знищена конкістадорами, грандіозна за їхнім же свідоцтвом куль¬ 
тура чудом підноситься на поверхню в наш час, просмоктуючися з 
Усіх щілин величезного материка, не перестаючи владно перетворю- 
Вати синтаксу іберійських мов на свій лад і прориваючись у безпред¬ 
метне малярство наших днів неясним, але владним спогадом про ґран- 
ДФзні доколюмбівські космогонії. 
Південна Америка була б гостро своєрідним, мало схильним до 

Універсальносте центром. Але її сили — ґрандіозні. Вона залунає у 
світовій симфонії новим, вийнятково*! сили акордом. А проте все по¬ 
трібне для центру світу вона мас в наддостатку — і непочаті зложи¬ 
ла титанічної потуги, і сміливість пориву, і безконечно-широкі, все- 
ленські обрії найкращих її умів. 

Якщо здатність євразійця до світової синтези пояснюється геогра¬ 
фічною ситуацією його континенту, китайця — нестримним розлиттям 
**°го популяційної потуги, а єврея — досвідом його багатотисячоліт¬ 
ного розсіяння, то південний американець знаходить універсальну 
синтезу в собі самому — у своєму власному єстві, породженому гене- 
тИчним злиттям усіх народностей, що є на світі. 

Важливе не те, що понад три четверті цього континенту вкривають 
Фє недоступні людині незаймані ліси, що значна частина його на- 
селення ще неписьменна і веде дуже примітивний спосіб життя; ва¬ 
жливе навіть не те, що поруч з країнами високорозвиненими, як Уру¬ 
бай, Чіле, Куба або Мехіко, а від деякого часу і Венесуеля, є тут 
Немало країн глибоко провінціяльних, як от Парагвай, Болівія і вся 
в£личезна центральна Бразілія. Важливими є складна географічна та 
Ісополітична структура континенту, різноманітність кліматичних 
Уьїов, людей, пейзажів, фльори та фавни, різноманітність, яка, може 

Знає подібної до себе на світі. Все це — живлющі силові резерви 
прийдешнього світового центру. А особливо важливою є наявність 
3Ростаючої кількости дрібних, густо насичених творчістю населених 
т°чок, звичайно ще малолюдних, хоч і кипуче живих. 

Один освічений еспанець недавно сказав мені: «Даремно ви захоп¬ 
люєтеся поезією Південної Америки. В ній є двадцять, здебільшого 
дрібних державок, з яких численні мають тільки одного великого по- 
ЄТа> а решта поетів — не варта нічого». Я відповів на це: «Але ви 
т*льки подумайте: по одному великому поету на двадцять держав, д е 
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говорять однією мовою. Адже це двадцять великих поетів! 
В якій країні Европи ви знайдете тепер таку кількість у поєднанні 
з такою якістю? Але в багатьох із цих двадцяти країн є по два, три, 
чотири, п’ять і більше великих поетів, так що, навіть пристаючи на 
ваше суворе міркування, виходить багатство цілковито неоглядне і 
неуявленне. Але насправді у Південній Америці, там, де вчора був 
тільки один великий поет, сьогодні їх з’являється п’ять-шість, а зав¬ 
тра буде десять-п’ятнадцять». 

Говорю про поезію, бо з нею я знайомий краще, ніж, скажімо, з 
медициною або математикою. Але, згідно з словами фахівців у цих 
та інших науках, життя останніх у Південній Америці буяє не мен¬ 
ше яскраво, ніж життя більше доступної для мене поезії. Кілька ба¬ 
чених мною виставок пластичного мистецтва південно-американських 
країн (Мехіко, Перу, Бразілія) дали мені безперечний доказ, що і в 
цій царині згадані країни не тільки не поступаються європейським, а і 
набагато їх перевищують. 

Цікаво, що історично найстарші з цих культур (Арґентіна, Мехі¬ 
ко, Колюмбія) часом ніби застигають і частково відкочуються на пери¬ 
ферію, тоді як країни, іцо довгий час залишалися провінціяльними, 
раптом починають бурхливо рости і створювати шедеври світового 
значення. За небагато років картина може докорінно змінитися. Від¬ 
сталі, позбавлені виходу до моря Параґвай та Болівія можуть враз 
злинути у височінь і випередити найдіяльніші з сьогоднішніх центрів. 
Ще в перші роки нашого століття поезія в Чіле була сумлінно про- 
вінціяльною. Хто міг передбачити, що через 50 років ця вузька, горяна 
смужка землі, яка простяглася вздовж Тихого океану, дасть таких 
світових геніїв, як Ґабріеля Містраль, Пабльо Неруда та Антоніо де 
Ундурраґа? Але це лише один приклад з багатьох. Плеяда венесуель¬ 
ських поетів, що народилися між 1915 і 1930 роком, їх, либонь, уже 
перевищує. 

Кожний новий центр мас свої нові, йому одному властиві форми 
центральности. Атено-корінтський осередок давньої Еллади, супроти 
якого Пелопонес та Беотія, не кажучи вже про Тракію, були жив¬ 
лющим «гінтерляндом», не мав нічого спільного з багаточленною та 
багатоступінною структурою танєької імперії, яка тяжіла до столич¬ 
ного Чанґ-Няну, або з різнокалібровою та різноякісною організацією 
багатонаціональної Західньої Европи XIX століття. 

Щодо мови Південна Америка набагато однородніша, ніж Европа 
(панують тільки еспанська та португальська мови). А проте поділ її 
на двадцять дуже різнокалібрових і часом примхливих щодо форми 
держав не є випадковим, а відповідає якимось глибоким геофілосо- 
фічиим реальностям, бо кожна з них має своє, несхоже ні на яке 
інше обличчя, яке дедалі поглиблюється і щораз більше виокрем¬ 
люється. 
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Однородність мови (різниця між еспанською та португальською 
мовами не більша, ніж, наприклад, між мовами українською та росій¬ 
ською) і близькість культурного коріння, при величезних кліматично- 
пейзажних контрастах, безперечно нададуть південно-американському 
центрові великої своєрідносте, Взаємини між Боготою, Вальпараїсо 
та Гаваною будуть неминуче складатись інакше, ніж взаємини між 
географічно близькими і схожими щодо природних даних Стокголь¬ 
мом, Будапештом та Лісбоною, які проте взаємно не розуміють своїх 
мов. 

Але, наскільки можна покищо бачити, мовна близькість окремих 
південно-американських центрів не тільки їх не зближає, але навіть 
помічається серед них відштовхування — сильніше, ніж серед куль¬ 
турної еліти різномовних європейських країн. 

З другого боку, тяжко собі уявити, наприклад, затяті війни між 
Перу та Колюмбією, які були б схожі на ворожнечу, наприклад, між 
Францією та Німеччиною, що тривала століттями, або між Англією та 
Францією. 

Які плоди все це принесе — покаже майбутнє. 
Крім того, можна вже відзначити схильність Південної Америки до 

якісного впливу (подібно до танської імперії), на шкоду впливові 
динамічному. Імперіалістичних, завойовницьких тенденцій там поки¬ 
що не знати. Звичайно, ще не відома нам зброя прийдешнього може 
змінити наші основні стратегічні уявлення. Можливо, що острівна, 
виокремлена ситуація цього континенту покажеться особливо спри¬ 
ятливою, коли будуть узгляднені якісь, тепер ще не відкриті роди 
зброї. 

УІ 

Центр — поняття множинне. Буває так, що силовий центр накидає 
свою примітивну або наслідувальну культуру значно більше розви¬ 
неним підбитим народам. Між політичним і культурним центрами 
буває затяжний антагонізм, наприклад, між Асирією та Вавилоном, 
межи Спартою та Атенами, Римом та Грецією, Германською імперією 
та Італією, Туреччиною та арабами і т. д. Наприклад, навіть при дворі 
одного і того самого монарха носії різних первнів та засад можуть 
не тільки зустрічатись, а навіть ворогувати між собою, що не заважає 
їм проте брати активну участь у побудові одного і того самого центру. 

Спеціялізація вимагає, щоб носій певного первня цілковито при¬ 
святив себе тільки своєму ділу. А найтяжче знаходиться спільна мова 
між гостро диференційованими представниками різних царин творчо- 
сти. Проте часто це їм і не буває потрібно. Офіцер генерального штабу 
не повинен конче цікавитися медициною, а лікар — поезією або ви¬ 
щою математикою. У високоорганізованому центрі кожен, стоячи на 
своєму місці, являє собою необхідну складову частину цілости. 
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Все таки координатори цілости не більше центральні, ніж вузькі 
спеціалісти, гостро обмежені своєю сферою діяльности. Поки коор¬ 
динуючий принцип успішно охоплює найрізнородніші царини твор- 
чости, рівновага організму, індивідуального або колективного, є за¬ 
безпеченою. Тому найпліднішими показуються рами найбільше місткі, 
а не найміцніші. Максимум сили збігається з максимумом гнучкости 
та широчини, а не з максимумом міцности та підпорядкованости. Мо¬ 
білізація всіх, ресурсів на службі в однієї волі потрібна тільки для 
вирішальної дії, як звірові для стрибка; а при всіх інших обставинах 
потрібна пристосовність, тобто здатність до метаморфоз. Ідеалом, який 
майже ніколи не трапляється на практиці, було б поєднання гранич¬ 
ної гнучкости з неухильною цілеспрямованістю. Все таки при всяких 
метаморфозах треба, щоб координуючий принцип зберігав контроль 
над цілістю, не підлягаючи ніякому частинному або сторонньому 
впливові. 

Представники різних первнів у складі одного і того самого центру 
діють незалежно один від одного, не тільки не координуючися свідомо, 
але навіть не знаючи нічого один про одного, просто один одним не 
цікавлячись. Вищі форми координації діють органічно, мимохіть і 
несвідомо, а тому і безпомилково, як внутрішні органи здорового люд¬ 
ського тіла. Втручання в координацію раціональної свідомости майже 
неминуче приводить до помилок і до якісного обниження царин ді¬ 
яльности, що підлягають координації. 

VII 

Трагедія нашої епохи в тому, що центр, який нормально повинен 
був прийти на зміну Західній Европі, що вичерпала свої можливості, 
— Східня російсько-германська Европа з включенням лімітрофів: Ук¬ 
раїни, Румунії, Угорщини, Польщі, Чехо-Словаччини та інших, а та¬ 
кож найцінніших старовинних культур Грузії та Вірменії, — цей 
центр є спаралізований отрутами, що їх виділяє надщерблена Західня 
Европа: марксизмом, гітлеризмом та іншими формами нелюдського 
і антикультурного циклопічного тоталітаризму. 

Як у житті окремої людини, так і в житті цілого народу або всього 
світу втрата центру є втратою рівноваги. 

Це нещастя можна направити, ■— але, звичайно, тільки при умові, 
що всі зусилля будуть скеровані на шукання та створення центру, 
кращого і стійкішого, ніж колишній, утрачений. 

Болючий похід від центру до центру і є творчим зростанням. 
Страшною є не втрата центру, а зупинка в дорозі на раз назавжди 
знайденому, задоволення з того, що вже є, боязнь риску, відмова від 
шукання труднішого, але кращого та вищого. 



ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 

еммл андієвська: КОРОТКІ ІСТОРІЇ 

ВІДДАЛІ 

Це я кажу не тому, що я їх володар і що мої піддані визнають 
лише тоталітарну владу, хоч їм ніщо не заважає перейти до сусідів, 
оскільки кордони моєї держави не позначені навіть дорожніми каме¬ 
нями, і сусідні держави, де панує інший устрій, розрізняють, де почи¬ 
нається моя держава виключно по запаху, бо я, як кожний тоталі¬ 
тарний володар, знаю, що моя влада нетривка і тому велю насаджу¬ 
вати по всій країні помпезні сади, рити канали, по яких можуть 
ходити й океанські пароплави, канали, вже сама назва яких викли¬ 
кає жах і подив, і споруджувати найпотворніші будівлі, які я велю 
називати вавилонськими баштами і які видно з кожного найвіддале- 
нішого кутка моєї держави, аж мої піддані не можуть вночі спати 
навіть при завішених вікнах, бо вигляд споруд, освітлених з мого на¬ 
казу вдень і вночі, відбирає в них сон, — а щоб цими будовами по¬ 
дразнювати людську уяву і утримувати у моїх підданих ілюзію, що 
вони живуть в найліпшій країні світу. Я їм велю насаджувати сади. 
Я їм кажу, що сади, які я велю насаджувати, найліпші, і це настільки 
діє на людей, що навіть мешканці сусідньої країни, де всього вдосталь 
і де нема тоталітарного господаря, спокушаються тими садами, які 
в дійсності ніколи не виростають і які далеко мізерніші, ніж най- 
занедбаніші у них на батьківщині, і переходять в моє володіння, 
яке складається з піску, каменю, підданих і моєї волі. Так, моя воля 
справді велика, можливо, це вона перетягує до мене людей з інших 
держав, бо варто лише подивитися на перше-ліпше перехрестя в моєму 
володінні, на привітання, навіть почути, як дихають мої піддані, щоб 
переконатися, наскільки вона всеохопна. Адже тільки їй я завдя¬ 
чую, що ніхто, крім мене, не знає, що моя держава уздовж і вшир 
має усього кілька метрів, хоч віддалі, які існують в моїх володіннях 
для людей з сусідніх держав через надмір уявних віддалів в головах 
моїх підданих, віддалі, які я їм суґерую, робляться неосяжними, і про 
мою державу ходять леґенди, що ще не було людини, яка обійшла б 
або об’їхала її хоч в одному напрямку. Про справжні віддалі в моєму 
володінні знаю тільки я, але якби мені захотілося оголосити це не 
тільки своїм підданим, які лише здатні виконувати мою волю, а й 
мешканцям сусідніх держав, то і вони не повірили б, настільки вони 
переконані в безмежності моїх володінь. Звичайно, я не хочу цим 
сказати, що мені дуже кортить будь-кого переконувати, як моя дер¬ 
жава виглядає в дійсності, але мене не тішить така покора, така від¬ 
даність моїй волі. Справа в тому, що я люблю справжні віддалі й 
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інколи я потребую страшного само опанування, щоб не піддатися спо¬ 
кусі зупинитися і поглянути на ті великі віддалі, які дано бачити 
тільки мені, тільки після цих віддалів вже нема повороту, і якби 
я на них хоч раз глянув, то після того навіть і місця не можна було б 
відшукати, де колись стояла моя держава. 

ПРОСТОРИ 

Почавши у вільні від праці хвилини колекціонувати простори, 
не мігши більше дивитися, як люди розкидаються просторами, які 
їм дано при народженні, я ще не уявляв, яких розмірів набере моя 
колекція. І все почалося з того, що одного дня я просто не витримав, 
дивлйчися на сліпучий простір, який відкривався кожного разу, як 
мій колеґа, що носить перевіряти до мене статистичні таблиці, почи¬ 
нав сплескувати руками, нарікаючи на світ і людей. Переконавшись, 
що нікого поблизу нема, я запропонував йому за мою місячну платню 
відступити мені той простір, який відкривався кожного разу, як він 
розводив руками. Я навіть опустив очі на акти на столі, щоб погля¬ 
дом не зрадити, наскільки мені хотілося мати його простір, бож я знав, 
іцо такий первинний простір, куди ще не ступала нічия нога, де 
повітря аж рипіло від свіжости, вартий і річної платні, але мій колеґа 
вирішив, що я жартую. Він глянув на мене, подумавши мить над 
тим, що мій жарт до нього не дійшов, але незручно показувати, що 
він не розуміє мого жарту або що мій жарт недотепний, посміхнувся 
і, махнувши рукою востаннє, бо після того, як простір став моєю 
власністю, він уже не розмахував руками, нарікаючи, що в нього 
від різких рухів коле в серці, заявив, що я можу мати його простір 
задурно. Він, здається, так і до смерти не зрозумів, що подарував мені 
простір, якому позаздрив би не один могутній володар, хоч я, бувши 
засадничо чесною людиною, кілька разів нагадував, бачачи, як він 
у розмові, забуваючи, що в нього вже нема колишнього простору, 
сплескує руками і тоді хапається за серце. Але люди вірять очевидно 
лише в те, у що їм найзручніше вірити, мої роз’яснення не мали 
жодних наслідків, і так я став власником свого першого простору. 
Після цього я назбирав чимало просторів, навіть не розвинувши 
якоїсь особливої системи, щоб дешевше поповняти свою колекцію. 
Люди на диво не цінували простору, який вони носили з собою, все 
це лежало роками не використане, і я зробив висновок, що люди 
простором не цікавляться. Адже моє найбільше надбання, половину 
всесвіту з кількома галактиками, я набув у волоцюги на вокзалі за 
півпляшки вина за кілька хвилин до того, як сідав у потяг, щоб їхати 
до одного мого колеґи. Мені аж прикро згадувати, що коли я натяк¬ 
нув йому про цінність його простору, не воліючи його ошукувати, то 
він перелякався, що мені шкода півпляшки вина за, як він висло¬ 
вився, «свіже повітря», і я поспішив замовкнути, щоб не втратити 
простір, який ладен був уже вислизнути у мені з-під рук. З часом 



40 ЕММА АНДІЄВСЬКА 

я став таким багатим, що багатства перестали цікавити мене, та й 
зрештою, що я міг ще хотіти, коли на землі не існувало людини, яка 
була б спроможна відкупити у мене хоч частину моїх надбань. Я 
мусів би бути задоволений, але я не можу сказати, що я щасливий, 
бо мій сусід, старенький рентнер, що живе наді мною, має невеликий 
шматочок простору, який він не продає, шматочок простору не біль¬ 
ший за мій капелюх, але цей маленький клаптик простору межус 
з Богом, і це те, що зводить всі мої багатства нанівець. 

РІКА 

Я вирощую у вазоні на вікні невеличку ріку, хоч моя господиня, 
яка прибирає у мене кімнату, кожного разу запевняє, що це в най¬ 
ліпшому випадку блюдце з водою, але я не надаю цьому значення, 
бо вона хворіє на базедову хворобу, у неї круглі очі, і тому вона 
бачить усі речі круглими, а що я це знаю, то не варто витрачати на 
неї уваги. Хіба це зрештою для мене важливе, адже я вирощую 
ріку не для того, щоб збільшити світ на ще одне водоймище, а тому, 
що з моєї останньої подорожі я привіз кілька зернят води, яку мені 
раз довелося бачити в пустелі, води, яка після того не дає мені спо¬ 
кою. Якщо мої зернята приймуться, і я побачу перші пагони, то я 
знову почую ту пустелю і воду, яка мені з’явилася тільки раз у 
житті і висушила мені всі інші води. Тоді я ще думав, що то тільки 
пустеля, яка наводить на подорожніх, що їх засипає піском, вологі 
сади, де кожне дерево є краплею води в пустелі, але я помилився. 
Тієї води я торкнувся, я тримав її в руці, як тримають пиріжок, і 
після того я вже ні в якій іншій воді не можу побачити свого відо¬ 
браження, хоч ця втрата мене якраз найменше хвилює. Я зовсім 
не вирощую ріки для того, щоб мати своє відображення на похваті 
чи встановити найкоротший шлях в ті володіння, які для мене недо¬ 
сяжні, хоч я знаю, що вони і зараз не далі від мене, ніж тоді в пус¬ 
телі, але мої очі пустеля затягла корою, я погано бачу, і вони прохо¬ 
дять повз мене, не явившись мені, і я, тільки пучками натрапивши 
на змінене повітря, встановлюю, що вони поблизу. Тоді я йду до 
вазону і дивлюся, чи зернята не викинули вже пагонів для моєї ріки, 
бо мені не хотілося б втрачати часу. В моїй ріці не буде ні кораблів, 
ні мисів, ні взагалі усього того, що водиться звичайно в ріках, крім 
дуже незначної кількости риб і водорослів, більше для запаху, якраз 
стільки, щоб вистачило з водоймища зробити ріку, бо для моїх цілей 
цього якраз досить. І тоді я втішатимусь своєю рікою, бо цією рікою, 
яку господиня виключно, щоб дратувати мене, називає паршивим 
вмістилищем непроточної рідини, вважаючи, що титул вода, а тим 
паче — ріка не гоже прикладати до того, що вже починає мигтіти 
в моєму вазоні, я завжди могтиму відплисти в простори, в які не 
в стані донести мене жодний океан. 



ДЕРЕВА 

Небо вітаєте вітами, 
сонця стрункі заповіти. 
Тканими в теміні мітами 
хочемо вас зрозуміти. 

Прийдем безкрикими кроками 
рінню весіннього рання: 
квіти співатиме соками 
сонця міцне дозрівання. 

СТАРИЙ ПОЕТ 

Кругами спогади білі 
в сіті марив жаских; 
заховані в чорному зіллі 
в’ються вовчі стежки. 

Схрещуються на скронях 
сліди непрощенних ніг - 
на скам’янілих долонях 
бачиш далеч доріг. 

Бурі обличчя зрили, 
бо риють обличчя брил, 
а в плечах твоїх похилих 
загоєна стигма крил. 



СЬОГОДНІ ВЖЕ НЕ КВІТИ 

Хризантемами зло вже не світиться 
в вечорах, що мов яд, мов полин; 
в нім немає вже місця для місяця, 
оксамитних пороків і вин. 

В нім немає дощу злотолезого, 
навіть плюшу дешевих неслав — 
Сатана божевілля тверезого 
дим отруйний в квартали послав. 

Не шукай, добрий, зла в літніх зорях 
його чистий, безкровний мороз 
продукують у лябораторіях, 
без поем, без розбещених поз. 

В кам’яній, в остаточній самотності, 
що забула розпуку і біль, 
бачить хтось твої сльози розкотисті, 
і безмірно хтось заздрить тобі. 
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МОЛОДИЙ БУЗОК 

Пелюстки грому відкривалися 
над грубими листками хмар. 
5Шгш, — казав барометр, 

на стіні в старій хаті. 

«Чи ти скоро поїдеш геть?» — 
дівчинка спитала прабабу. 
«Так», — відповіла прабаба. 

Віконце розширялося в бузковім листі. 

«А коли ти повернешся?» — дівчинка питала. 
«Я не знаю», — прабаба відповіла. 

На стіні барометр казав: Зіигш, 
Видно було крізь вікно зелений горб; 
там була могила пса, покрита 

свіжо зірваним бузком. 

ДЕРЕВО 

Воно е сито, для мілкої муки сонця. 

Воно є сіть, 
через яку втікає планктон пташок. 

Воно є губка, яка в мілині долини 
живиться тіньми. 
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ФАРАОН КАМЕНІВ 

У склепу скелі е похований землетрус, 
між посудом вже холодним, 
й обминають його туристи в автах, 
неначе мумію в музеї. 
Гори — мов місто, 
і хмари, як міст, тінню перейдуть — 
повільно пливучий ліс. 

ПРОПАГАНДА 

Мої предки вже вбиті: 
я саме почула новину по радіо, 
і дивуюся, що я існую. 

Та тепер я пригадую, 
що мої нащадки були давно вбиті, 
що новина про них вже е казка — 
і довше не дивуюся. 



марта калитовська: КАРНАВАЛ З ПОМЕРЛИМ 

Я виніс враження, що впродовж якогось часу мене переслідує 
смерть. 

Кожного разу, коли я проходив маленькою вуличкою, що веде 
до псевдороманської церкви, там відбувався похорон. Як це водиться 
в латинників, вхід до церкви закривала важка завіса, оздоблена 
срібною облямівкою і великою літерою «М». Тут панує смерть. 

Учора, побачивши це вже втретє поспіль, я зупинився посеред 
бруку і завагався: зайти мені й цим разом чи ні? 

Моє вагання не було острахом перед смертю. Навпаки. Я був пе¬ 
реконаний, що в такому випадку ніколи не личить одвертатися і 
відмовляти померлому в останній пошані, якою може бути наше то¬ 
вариство. Мені здавалося це таким природним, як зарадити в неща¬ 
сті комусь, кого ви випадком зустріли б на вулиці. А втім запах 
кадила й свічок, непорушний спокій крив у собі також якусь особливу 
привабливість, немов хвилевого віддалення від гамору життя й вулиці. 

Ні, завагався я тому, що настирлива повторність такої зустрічі 
здавалася мені досить дивною, немов би призвісткою якогось нещастя. 
Я тільки не признавався собі в цьому одверто. 

Щоб якось вийти з цього й не виглядати перед самим собою лег¬ 
кодушним, я почав розважати в думках, чи немає у мене сьогодні 
важливих справ або поважної зустрічі. І коли я так розмірковував, 
а це була дуже коротка хвилина, хтось здалека кивнув мені рукою. 
Не знаю, чому спало мені на думку, але мені стало зовсім очевид¬ 

ним, що киває мені смерть, і для мене було це так, неначе кивав мені 
рукою один з моїх добрих друзів, якого я зразу впізнав. 

Мені було ніяково залишатися посеред вулиці, тим більше, що по 
ній часто проїздили авта, і тому я пішов у напрямі запрошення. 
Не було нічого ні особливого, ні страшного. Добродій у чорному 

смокінгу й циліндрі на голові та білих рукавичках на худих руках 
(чомусь я це запримітив), виглядав дуже чепурно. Я сказав би навіть 
елеґантно. Чому смерть завжди уявляють собі без очей і без носа, 
я не знаю. 
Коли я наблизився, він саме повернув до мене своє обличчя з 

тонкими рисами й сірими очима, і я побачив, що над правою бровою 
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у нього був якийсь чорний значок, і зауважив, що він мав ту прик¬ 
мету, яка питома людям великої спостережливости, опертої на чут¬ 

тєвій частині нашого «я», а не на розумі. 

Я відчув, що він охопив мене одним поглядом і водночас мав 
мій образ, так би мовити, «з нутра». Але зараз він посміхнувся. Тепер 
я запримітив, що він стояв перед афішею парохіяльного уряду, на 
якій оголошувалися нові кінопрограми цієї дільниці, з занесенням 
фільмів до такої чи іншої категорії: лице добродія нагло роз’яснилося, 
і він ткнув пальцем у те місце, де стояло «Мій дядько». Побачивши 
на моєму лиці здивування, він попередив: 

— Бачите, я часто ходжу до кіна, і по кілька разів на добрі фільми. 
Моє зайняття досить одноманітне, щоб ним обмежитися. 

— Але у мене сьогодні до вас невелике прохання, — докинув він. 
— Я можу звернутися тільки до когось, кого краще знаю і до кого 
маю довір’я. Незнайомий пан, з яким ви зараз познайомитесь, не з 
нашого міста, і в нього три вільні дні. Чи змогли б ви йому товари¬ 
шувати? Розуміється, якщо у вас немає спішних зайнять. 

Я був трохи збентежений і збирався відповісти, але відповідати 
не було коли. Відкрилися важкі входові двері і мені не залишалося 
нічого іншого, як увійти в середину. Добродій відійшов, а я просу¬ 
вався наперед, бо там, здавалося мені, мусить бути вияснення. 

Я не менше здивувався, коли побачив, що хтось у перших лавках 
повернувся в мій бік, ніби очікуючи, щоб я наблизився. Саме в дру¬ 
гому ряду було порожнє місце, і я зайняв крісло, поклавши на нього 
книжку й газету, які були у мене в руках. Ліворуч від мене стояв, 
здається, пан, який оглядався на мене, і крісло, виглядало, було зай¬ 
няте для мене. 

Пан був середній на зріст, шатен, як мені здавалося, бо світло 
було сильно жовтаве, мав бліде обличчя, але це могло походити від 
гри кольорів. В одному я був майже певен: що його шкіра мала трохи 
прозорий вигляд. Мене це зацікавило, але я не міг розглядати його, 
щоб не звертати на себе уваги. 

Відправа добігала кінця. На щастя, домовина лежала за нами, і я 
нічого не бачив з тієї сумної церемонії. Але в латинників усі відпра¬ 
ви відбуваються досить швидко, і скоро люди почали виходити. Я 
повільно рухнувся. Тоді хтось торкнув мене за лікоть. Тепер я ви¬ 

разно побачив, що особа біля мене була досить худа і ніби прозора. 
Але думаю, це могла бути так само справа світла. 
Ми йшли повільно. Та коли я хотів приєднатися до невеликої 

групи в чорному біля похоронного авта, то почув: 

— Думаєте, в мене є охота йти на власний похорон? 
Такий запит трохи мене збентежив, але незнайомий вважав, що 

винен мені деяке вияснення: 

Вибачте, вас дивує, може, мій трохи неповний вигляд, але на 
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мені дійсно тільки спідня частина мого тіла, верхня, ви розумієте, 

була потрібна . .. 
Тепер я зрозумів. Але покищо в мене було тільки одне почуття, 

саме — почуття вдоволення. Воно було з двох причин. Поперше, 
я не відчував у тій хвилині ніякого почуття страху, хоч був, як 
мені здавалося, нормальною людиною. Друга причина мого доброго 
настрою була в тому, що я оцінював довір’я, яке мені виявляли. Я 
знав, що така річ трапляється може один раз у житті, і свідомість 
цього витягнула мене понад звичайне. 

— Ви могли б відмовити мені, — вів далі незнайомий, — у послу¬ 

зі, з якою я до вас звернувся. 
Він додав: 
— Ви мали б повне право відмовити. Але знаєте, мій дядько, від 

якого я все життя був залежний, був надто скнарою. Я ніколи не 
виїздив з нашого містечка. Проте мої батьки поховані тут і мене тут 
ховають. 

Він глянув на годинник: 
— Так, саме починається. Тепер у мене три дні вільні, заки ... 
Він не докінчив фрази. 
Признаюся, цих кілька слів наблизили мене до нього більше, ніж 

я думав. Я відчув особливу симпатію, як до когось, у кого було не 
надто щасливе дитинство. Тепер я помітив виразно на його обличчі 
меланхолійний вигляд, як у когось, у кого довго болів зуб. Щоб не 
гаяти зайво часу, я запропонував свої послуги. Нам треба було піти 
в напрямку центру міста, зайти кудись перепочити. 

Перед тим я мимоволі підніс очі на тимпан, на якому два ангели 
тягнули, ніби шнур дзвона, галузку життя. Голуби метушилися біля 
лавки, на скверику, де недавно обідали бездомні. 

У невеликій затишній каварні недалеко зеленого скверу я замо¬ 
вив пиво. Була мертва година. Коли ми сідали на цератові стільці, 
кіт, що лежав там, ліниво підвівся і відійшов, не оглядаючись. Це 
мене збентежило. Коти ніколи не відходили у моїй присутності. 

Спритний хлопець приніс нам пиво і поглянув на одну руку 
мого знайомого. Я теж помітив. Один палець його правої руки був 
трохи синій. Рука мала блідість алябастру, але світло, яке вливалося 
крізь жовтаві вітрини, було радше жовте. 

Важливішим було те, що коли ми мали розпочати нашу розмову, 
біля нашого столу з’явився раптом новий персонаж. Я кажу — рап¬ 
том, бо ніяк не запримітив, звідки саме він надійшов. 

Я подумав, може це ще один кельнер, який підійшов помилково 
до нашого столу. Він був одягнений у чорне вбрання, що кроєм могло 
нагадувати смокінґ, але мало якісь відмінності. При чому він не мав 
краватки, і це, очевидно, бентежило його. Але зате з кишені звисала 
велика червона шовкова хустка. В лівій руці, трохи за спиною, він 
притримував капелюх. Поглянувши уважно на нас, поспитав: 
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— Чим можу панам служити? 
Я був трохи здивований, підніс руку, щоб вияснити справу, але 

нагло мій знайомий поспішив: 

— Дякуємо, ми саме скінчили. 
Він підвівся, взяв мене за плече і потягнув до дверей. Сам швидко 

йшов, і я майже підбігав за ним. Тепер тільки я пригадав, що ми не 
встигли розрахуватися за пиво. Від каварні біг за нами хлопецг 
і вимахував руками. Я пробував зупинитися, але незнайомий держав 
мене кріпко за рукав і не дав нічого вияснити. 

Як воно сталося, що ми опинилися майже у протилежній частині 
міста, мало мені відомій, — я не знаю. 
Ми стояли посередині невеликої базарної площі. Її замикали вулиці 

з старими обдряпаними будинками, і деякі з них виглядали радше 
на хижі, які сиділи приховано, ніби соромилися своєї присутности. 
Інші мали позакривані віконниці і виглядали зовсім пласко, зовсім 
без виразу. На одному розі стояв будинок аптеки з зеленим хрестом 
і медичною емблемою. 

А посередині площі розташувалася дитяча каруселя. Вона стояла 
бундючно і була подібна до малої дитини, яка набрала відважної 
пози, перецінюючи свої сили. 

Саме грамофонна скринька розпочала галасливу бульварну мело¬ 
дію, в якій було багато відчуття, вона дихнула на мене атмосферою 
радше надвечір'я, а не пополудня. Каруселя повагом пішла в оберт, 
заграли баскі коні, два леви грізно наїжачили гриви, а за ними без¬ 
страшно їхали змоторизовані частини. І в усьому тому парадному й 
шумливому запрягу їхала тільки одна маленька дівчинка. Вона си¬ 
діла у візочку, запряженому трьома білими кіньми, в руках тримала 
віжки і за кожним разом, коли середущий з них підносився на бігу¬ 
нах і дзвонив дрібно дзвінками, вибухала тоненьким сміхом. Сміх 
був заразливий, і я теж сміявся. 

Але рівночасно, в ту ж саму хвилину каруселя і ця маленька дів¬ 
чинка дали мені такий вірний образ життя, що я сам здивувався. 
Як часто ми безстрашно і відважно сідаємо у фантастичний запряг, 
у якому несе нас наша дитяча відвага і фантазія. І немов у цієї ж 
маленької дівчинки страх проблискує тільки митями... навіжений 
людський страх і самотність. 

Обернувшись до незнайомого, я побачив, що й він усміхався. Він 
виразно помолодшав. До того у дорозі він мусів загубити капелюха, 
і тепер його темна чуприна робила його обличчя менш суворим. Він 
вловив мій погляд і наблизився. 

— Починаємо від дитинства. Бачите, я помолодшав ніби. Чи трап¬ 
лялося вам колинебудь у дитинстві таке, що ви безмежно чогось 
бажали? Від того немов би залежало все ваше існування і весь світ 
втратив у ваших очах вартість... До нашого містечка приїздила 
кожної осени така каруселя. Кажу «приїздила», бо інакше напевно 
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вона залишалася б цілий рік. Я добре пригадую. Там було два чи три 
авта, візок, запряжений козою, великий лебідь, але мою увагу при¬ 
ковували двоє осідланих коней. Чому саме вони полонили всю мою 
дитячу істоту, я не пригадую. Знаю тільки, що я ніколи не міг сидіти 
в сідлі. Мені не дозволяли. Моя тітка, яка була шанобливою дамою, 
вважала негідним возити мене на коні на базарній площі. І все життя 
мені того бракувало. Може це дитячий інстинкт привів мене під ка- 
руселю. 

Його довір’я трохи мене збентежило. Я не думав, що він може бути 
сантиментальним, тобто сантиментальним по-людському. Найгірше 
було те, що його слова будили в моїй душі дуже безпосередній від¬ 
гук. Я мав також своє забуте дитинство. Власне, не забуте. Воно на¬ 
пухало, мов чиряк, десь там, під котроюсь поволокою. Я давно від¬ 
чував це і боявся, що колись він може вибухнути, вирватись назовні. 

Чому незнайомий штовхав мене в минуле? Хоча б навіть у своє 
власне. Але чи тому саме небезпека не була однакова? Ніколи я не 
відчув так сильно, як тепер, що брак чогось може однаково єднати 
двох людей, як і спільне посідання. Я ствердив це на собі, здається, 
вдруге в житті, бо, очевидно, цей незнайомий будив у мені більше 
симпатії, ніж я думав. З того міг вийти конфлікт. 

Але покищо я мовчав. Мені здавалося, що найкращою тактикою 
в нашому ставленні може бути дискретність. 

Коли я знову обернувся, шукаючи його очима, він стояв біля влас¬ 
ника каруселі, невеликого дядька, одягненого в темносинього кольору 
виношене вбрання і з червоним шалем круг шиї. Незнайомий либонь 
його про щось розпитував, а тутешній пояснював, показуючи в бік 
широкої вулиці. 

— Нам треба піти в тому напрямі, — звернувся він до мене. — 
Якщо ви дійсно згодні мені товаришувати. А втім ви погодилися? 
Безумовно піти зо мною і на всякі дурниці? 

Він посміхнувся. 

Тепер ми йшли широкою вулицею, і провадив не я, а він. Це мене 
трохи бавило, і я був радий, що на мені не буде тяжіти вся відпо¬ 
відальність. 

На широкому бульварі було мало людей. Це була ще така годи¬ 
на, коли діти сиділи в школі, а старші у своїх бюрах. Ті, кого ми 
зустрічали, були справді без зайнять, а йшли за своїми справами 
або просто на прогулянку. 

Так минули ми добродія, що провадив на смичі невеликого, затов- 
стілого песика, який, видно, за довгі роки навчився йти спокійно за 
ногою свого пана, перебравши деякі звички, що, мабуть, притупляли в 
ньому звірячий інстинкт. Якась молода ще жінка в сірому темному 
плащі і з безладним волоссям несла велику коробку. Я помітив, що 
її права нога була тісно перев’язана понад кісткою. Ще йшов хло¬ 
пець із кривими, ніби переломаними, ногами, що продавав квіти і 
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ио-дурному усміхався. Вилинялий колір листя каштанів пригадав, що 
вже осінь. Саме проїхав віз, навантажений мішками вугілля. 

Я тепер упізнав, що ми йдемо в бік великої площі. Це була одна 
з тих, де постійно панував найбільший гамір і де увечорі просува¬ 
лися натовпи людей. При вулицях, які оточували її, містилися ве¬ 
ликі крамниці, в яких можна було купити, все, що завгодно. На ву¬ 
лиці, на висунених столах, продавано усілякі дрібнички: олівці, 
бльокноти. нитки, солодощі. Але нас цікавило інше. 
Ми підійшли до великої каруселі, колосальної споруди, з кабін¬ 

ками у формі літаків. Вона стояла ще тихо, ніби птах, який пасеть¬ 
ся перед відлетом. 

Була пора раннього пополудня. Дітей ще не було, і тому нас ціка¬ 
во розглядали перехожі, а власник, побоюючись, що ми відійдемо, 
заохочував, гукаючи: 

— Зараз рушаємо, прошу займати місця! 
Ми зовсім не думали сідати поруч, хоч місця у півникові було, 

на двох. Признаюся, мені було трохи моторошно, хоч сам не знаю, 
від чого. 

Глянувши у протилежний бік, я побачив, що незнайомий мостився 
і руками шукав догідного місця на поруччі, бо музика грала вже 
веселу мелодію і літаки мусіли б зараз злетіти вгору. 

І тут сталося раптом несподіване. В мою кабінку сів якийсь доб¬ 
родій, але робив це так зручно й поквапно, що я не встиг розтулити 
рота, коли він сидів уже навпроти мене. Літак саме почав підно¬ 
ситися. 

— Це нахабство, — вигукнув я. — Чи ви не могли сісти в одну з 
порожніх кабінок? 

— Ясно, я міг. Але я шукав нагоди, коли ми могли б спокійно, 
поговорити. 

Я впізнав його. З кишені визирав кінчик червоної шовкової хуст¬ 
ки, але тепер він був без капелюха. 

— Мені прикро, що мушу робити це силою, а не ввічливо, як на¬ 
лежало б. Але в першу чергу ви мусите зрозуміти одне. Я зовсім 
не був змушений до цієї розмови. Ви могли б, наприклад, прекрасно 
опинитися на землі. 

Він злісно посміхнувся. 
Я пробував боронитися: 
— Яким правом ви надокучаєте мені? Загалом я не маю ніякої 

приемности провадити розмову з типом, якого не знаю. 
Він розсердився: 

— Чому ви пропонуєте комусь ваші послуги, не маючи права ви¬ 
ходити поза те, чим ви є? Ви не подумали над тим, що ваша особа 
може внести непотрібний заколот у деякі справи. 

Потім додав: 

Я розумію ще, коли б ви були поетом або філософом, вашу 
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екстравагантність можна було б зрозуміти й виправдати, Я сам знав 
особисто одного поета, який виходив часто поза реальне. Він наче б то 
час від часу проходжувався по вузенькій жердині кидаючи погляд 
то в один, то в другий бік. Я запевняю вас, він бачив багато дечого, 
чого ніхто інший не міг побачити. Він писав про це і мав великий 
клопіт. За ним ходило багато цікавих і найбільше жінок. Жінки 
відчувають такі речі тонше. Але він мав одну велику прикмету. Він 
ніколи не втручався в чужі справи. Ні, він не був бухгальтером. 
Мене сильно вразило те, що він сказав. Але тому що в мене було 

почуття гумору, я усвідомив нагло несамовитість ситуації і нашої 
розмови. На трьох пасажирів, які користувалися цією модернізо¬ 
ваною розвагою, я один був тільки зовсім живий. Я подумав про 
власника каруселі, якому припровадив «клієнтів», і хотів побачити 
його в цю хвилину та поділитися моїм досвідом. Чи він був би радий? 
Думаю, що ні. 

Я глянув на мого противника іншими очима й щиро засміявся. 
Поли його піджака рвалися до лету, і між ними він здавався ку¬ 
медним птахом. Мені пригадало це безглузду, а може й дотепну ре¬ 
кламу на електричну праску, на якій, в шаленому темпі їхала дів¬ 
чина, везучи перед собою гору наскладаної білизни. Я щиро засмі¬ 
явся. Признаюся, в душі бажав йому прикрости. Я уявляв, що кру¬ 
тіж вирве його червону хустку й понесе її на дерево або закине 
на високий димар. Але тепер сталося зовсім щось інше. Наша кару- 
селя зменшила швидкість і затрималася в повітрі. 

Він тріюмфував. Його крила осіли, і він набрав вигляду нормаль¬ 
ної людини, поминаючи ненормальне оточення. 

Я почув, що він продовжував розмову: 
— Очевидно, ви уявляєте собі дуже просто вашу вічність. Роз¬ 

чиняться ворота, і ви увійдете туди з клунком ваших дрібних справ 
і звичок, з поняттями дня і ночі. Ах, ви наївні. — Він чомусь нерву- 
вався. 

Я змовчав. Я не міг говорити йому, що для мене вічність крилася 
в шумі дерев, що росли непомітно і постійно були. Так як постій¬ 
ність неба, припливів моря, як постійність сонця. Я думав про тва¬ 
рин. Вони народжувалися, жили і зникали, але вони постійно були. 
В їх очах крився отой незбагненний людиною спокій — збагнення 
вічного. Вони жили, не звертаючи уваги на дрібниці, на маловажні 
справи. їхнє поняття вічности було просте, переконливе. Я думав про 
свого кота, з яким у нас були часто розмови про вічність. 

Ні, рішуче цей добродій був мені надто чужий, щоб говорити з 
ним про такі справи. Тому я спитав: 

— А ваше уявлення? 

Ми все ще стояли на місці, але тепер загорлав гучномовець: «Мо¬ 
тор хвилево зупинився. Просимо спокійно почекати його урухомлення». 

Добродій продовжував: 
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— Ви не повірите мені, коли я скажу, що мені, за вашим розра¬ 
хунком, більше двох сот років ї що я міг би посидіти тут, біля вас, 
добрих кілька днів, але все те не мас для мене ніякого значення. Я 
поза часом. Але зустрінутися з вами — у мене була інша мета. Влас¬ 
не ви перешкодили ... — Він замовк. 

І в ту мить він повернув голову в бік мого незнайомого. Тепер я 
побачив з жахом, що його не було на старому місці, себто в човні, де 
він сидів. Раптом я почув, як мене схопили його руки і піднесли вго¬ 
ру. Потім ми обоє спускалися вниз по металевих частинах, і в міру 
наближення до землі під нами зростав натовп цікавих. З’явилися 
навіть охоронці порядку. 
Ми обтріпали наш одяг, протиснулися крізь натовп і потрапили 

якраз на автобусну зупинку. 
— Чи можна виїхати кудинебудь за місто? 
Ми мали щастя. Автобус саме над’їхав. Спершу ми їхали рухли¬ 

вими дільницями, минали вулиці, що захлистувались шумом авт. 
Потім доми ставали щораз рідші, і я пригадав, що давно не бачив 
садів. На кінцевій зупинці ми висіли і за кілька хвилин лежали 
один біля одного на горбі, вкритому витертою травою. Колись тут 
мусіло бути стрільбище, бо недалеко, внизу, тягнувся довгий і ши¬ 
рокий рів, який нагадував старе русло ріки, але він був обведений 
двома високими насипами. 
Ми закурили цигарки. Мене здивувало те, що я почув себе радше 

щасливим. 

— Увертюра до вічности, — промимрив немов до себе незнайомий. 
Мене це не збентежило. Я рахував невеликі хмаринки, що перебі¬ 
гали над нами. 

— Вам сподобався такий день? 
Він зрозумів. Потім докинув: 
— Ніщо не дає вам більшого задоволення, як почуття відірва¬ 

носте від зовсім буденних і нецікавих речей. І почуття, що ви мо¬ 
жете замішатися між речами і зникнути. 

Я був згідний з ним. Він пригадав мені один епізод. Було літо, 
і я перебував останній день над морем. Того дня увечорі я стояв 
на невеликій курортній станції і очікував поїзду. На заході небо за¬ 
палювалось багряно-брунатними пасмами, і пастелеву синь залили 
сильні кольори. Нагло я відчув непереможне, сильне бажання зали¬ 
шитися і розплистися у всесвіті, понад людьми, не залишаючи по со¬ 
бі найменшого сліду. Я уявляв, що це могло статися без потрясень 
для мене й оточення. Чому людині не мав би бути приступний дар, 
яким наділена природа? 

Але зараз після того я зрозумів, що для людини така річ не¬ 
можлива, Що тільки в природі відбуваються такі явища таємно й 
непомітно, що тільки там приходять перевтілення і зміни, які не ма¬ 
ють потреби ніякої поліційної реєстрації. Свідомість того була для 
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мене незвичайно болючою. Я зрозумів, що людина е найбільш зма¬ 
теріалізованою, найнещасливішою з усіх істот. 
Ще більш болюче подіяло на мене те, що знайома, у якої я пе¬ 

ребував і якій написав зараз про моє незвичайне переживання, не 
тільки не зрозуміла мене, але висловилася, що я екзальтована лю¬ 
дина, яка вигадує щось особливе, щоб імпонувати іншим. 

Це було й частинною причиною того, що я втратив до людей 
довір’я. Я також почав сумніватися в тонкості їхнього розуму і здіб¬ 
ності відчуття. 
Що більше. Я переконався також, що вони так знизилися до ма^- 

теріяльної вартости своєї істоти, що основним для них ставало лише 
те, що можна було схопити руками, оплатити грішми, виміняти на 
щось, що має реальну вартість. Вони перестали бачити в розумінні 
відчувати. 

— Я знаю, про що ви хотіли б зараз почути, — перебив тишу мій 
незнайомий. 

— Я не можу вам зараз нічого ще сказати, бо сам не знаю. Але 
покищо відчуваю одне: відірвання від речей і людей, а того я най¬ 
більше боявся, є незвичайно приємним явищем. Я почуваю себе віль¬ 
но, і ні за чим немає у мене жалю. Я думаю, що це не тому, що я 
не був ні до кого прив’язаним або у мене не було нікого близького. 
Але людська прив’язаність — така нетривка й така недосконала. Во¬ 
на набагато більше недосконала за приязнь тварин. Існує ще друж¬ 
ба, але вона стає щораз то рідшим явищем. Вона губиться за мертви¬ 
ми словами конвенансів і все, що у нас щире, спонтанне, прикриває 
часто плащик сорому. Моє відчуття тільки тепер стає інтенсивнішим, 
і мені здається, що все те, що було випадкове у нашому житті, що 
не мало глибшого значення, справді зайве. 

Віц замовк, потім оживився: 
— Але бувають у нашому житті епізоди, які конче варто збері¬ 

гати. У першу чергу ті, що торкаються нашого дитинства, потім інші, 
які нагадують нам його. Фізично вони не мусять мати нічого спіль¬ 
ного з дитинством. Але з його інтенсивністю переживань, з його не- 
обрахованою щедрістю. 

Він продовжував, 
— Не дивуйтесь, що я аналізую тепер деякі випадки, які, як мо¬ 

гло б здаватися, не матимуть ніякого глибшого значення для моїх 
майбутніх днів. Я відчуваю, що кожен зберігає на ціле життя свою 
особовість без уваги на те, де йому не довелося б жити. Бо тоді яка 
була б ціль того, що ми народжуємось іншими? 

Я помітив, що він був трохи схвильований. 
— Часом є епізоди й люди, з якими ми зв’язуємось і шукаємо з 

ними контакту в тій чи іншій формі. Я думаю, того не вимазує нам 
ніхто з душі. Нашим життям керують не філософські чи інші тео¬ 
рії, але малі, часто непомітні зудари. Я ніколи не думав говорити вам 
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саме тепер, на початку нашого знайомства. Але може воно і краще. 
Ви зрозумієте. 

— Чи знаєте, що дуже малий епізод в житті навчив мене людя- 
ности? Я не думав заколочувати наших спільних коротких вакацій 
поважними розмовами, але це може вас зацікавити. 

— Я згадував вам, що ніколи не покидав нашого містечка. — Му¬ 
шу додати, не покидав його для приємности, для розваги. Але мене 
вирвала з нього війна. Я закінчив саме двадцять перший рік жит¬ 
тя, і мене зараз мобілізували, я не встиг перейти потрібного вишко¬ 
лу. Все було таке непередбачене. Наскок німців, і я, не знаю добре, 
як це сталося, опинився в полоні. Опісля я старався виривати з па¬ 
м’яті всі жахіття. Ви розумієте, мені було всього двадцять два ро¬ 
ки. Нас повезли на схід. Там, я побачив все, що можна було бачити, 
щоб зберегти на все життя образи жорстокости. Але я походив з 
дрібноміщанської родини і виховувався в досконалій байдужості до 
чужого оточення і до людей, з якими я не мав справи. Я мало ціка¬ 
вився подробицями, які стосувалися інших. 

— Одного дня нас гнали великою валкою, яка напевно розтяга¬ 
лася на сотні метрів. Вона нагадувала пораненого велетенського пла¬ 
зуна, який важко просувався вперед, крутився своїм тілом, немов 
шукаючи полегшення, і залишав за собою часті сліди крови. 

— Того дня наші погоничі вирізнялися особливою нестерпністю. 
Вони наскакували на наші ряди і випростовували їх ударами. На ли¬ 
хо, на моєму пірваному чоботі урвався мотузок, і я нахилився, щоб 
його зав’язати. Ледве не впав під ударом німця, який кляв і гнав 
мене чимшвидше наздогнати мій ряд. Але мою увагу прикувало 
щось інше. З торби вилетів кусень хліба і застряв у болоті. Заки я 
метнувся, чобіт німця засунув хліб у болото. Він ударив мене в 
лице, але весь час я думав про одне: темний і сухий окраєць хліба. 
Я був молодий, і мене заїдав голод. Незабаром наша колона зупини¬ 
лася край шляху. Тоді хтось торкнув мене за плече і худа рука 
простягнула мені кусень хліба. 

«На сину», — то були слова, які я зрозумів пізніше. Покищо я за¬ 
тямив їхній звук і ще щось інше. Сірі, глибоко запалі очі. На їх дні 
таЇЕСя вогник людського співчуття. І коли я ще дивився мовчки на 
нього, він поклав хліб до моєї торби. 

— Я зрозумів пізніше. Почав виразно розрізняти. Були одні, які 
кляли й насичували все те нестерпне ще нестерпнішим брудом. Ін¬ 
ші мовчали. Я бачив інколи того дядька, ніби задивленого в інший 
світ. Часом він хрестився. Ми забували, що існує Бог. Він ні. Я пі¬ 
знав. Земля і люди були інші. Це після того, коли я передумав про 
хліб. Мене ніхто ніколи не вчив віддавати останнє. — Він замовк. 

Я не порушував тиші. Я розумів, що слова проганяють часто те, 
що не висловлене поміж словами. Може я помиляюся, але мені зда- 
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валося, у його голосі була нотка зворушення. Чомусь він закрив об¬ 
личчя рукою. 

Над нами низько пролетіла ластівка, хоч власне я не був упев¬ 
нений в тому, чи то не лилик. Світ всувався у сірий зарукавок при¬ 
смерку. Почав сідати туман. 
Ми поверталися у місто старим автобусом, який немилосердно 

тряс, часто затримувався на перехрестях перед червоним світлом 
і на зупинках. Раптом я відчув сильний голод, і в середині мені ста¬ 
ло млоїти. На вулицях щораз частіше появлялися освітлені вітрини 
маґазинів, між ними багато булочних і м'ясних, що, очевидно, збіль¬ 
шувало мій апетит. 

Але мені було незручно говорити про це моєму незнайомому тим 
більше, що, на моє здивування, він мугикав щось під носом, і я на¬ 
віть почав пізнавати рефрен тієї веселої мелодії. 

Тепер вулиця поширилася і щораз то частіше появлялися ресто¬ 
рани й каварні. Народ повертався з праці. Йшло багато хлопців і дів¬ 
чат. Вони гомоніли, жартували, сміялися. Фабрики замкнули до зав- 
трішнього дня їхню працю і втому. Вулиця дихала відпруженням. 
Ясні вистави веселили ранній осінній вечір, наливали його теплом. 

— Вийдемо? — поспитав раптом мій незнайомий. 
На зупинці висипало багато людей, і хтось наступив мені важко 

на ногу. Щоб заглушити біль, я почав насвистувати військовий марш, 
і до мене зараз пристав якийсь добре на підпитку добродій. Він по¬ 
чав переконувати мене, що ми нерозлучні приятелі і що недалечко, 
в «Ізабеллі», прекрасне вино. Щоб більше переконати мене, він витяг¬ 
нув з-під поли пляшку, обвинену червоною хусткою. Тепер добродій 
обіймав мене одною рукою і співав на все горло: 

Моя щебетушко, відчини вікно ... 
Мій незнайомий ішов досі обережно за нами і мені здавалося, 

його все те знаменито бавило. Тепер він навіть підійшов до нас, 
схопив мене під руку, і ми пішли втрійку. 

Не треба додавати, що ми виглядали на знаменитих п'яниць. Ні 
один, ні другий не випускали мого плеча. Мене шарпали то в один, 
то в другий бік, а при тому, добродій вимахував мені перед носом 
пляшкою і горлав: 

— До «Ізабеллі», до «Ізабеллі»! 
Очевидно з'явився охоронець порядку. Спершу він мирно стояв 

осторонь і посміхався. 

Але біля нас нагромаджувалися цікаві, і це утруднювало просу¬ 
вання вулицею. Тепер поліцай уже наближався до нас діловито. Він 
був яких два метри перед нами, коли я відчув, що руки моїх ком¬ 
паньйонів звільнили мене і вони шугнули в протилежні боки, я сам 
не знаю, як це сталося, що так несподівано вони зникли в натовпі. 

Я був у дурному становищі, бо поліцай поставив мені кілька пи¬ 
тань і хотів знати, хто були ті люди. Він був дуже здивований, коли 
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я запевняв його, що ні одного з них не знаю, що, зрештою, було щи¬ 
рою правдою. Він покивав головою і виразно дав зрозуміти, що не 
високої думки про мене. І мав на це повне право. 
Але в ту мить мене огорнуло досить неприємне почуття: несма¬ 

ку і невдоволення. Я добре зрозумів чому. У моїй душі прокинуло¬ 
ся до незнайомого почуття приязні, я відчував це зовсім ясно. І саме 
в цю мить хтось з нас зрікся її. Але хто саме? Він чи я? 

Я ще думав про комізм ситуації і в мене було досить почуття 
гумору, щоб радше думати про розгубленість поліцая і звинність мо¬ 
їх компаньйонів. 
Але приязнь мала для мене велику ціну, тому я навіть трохи був 

схвильований. Я так страждав вже один раз у житті, і саме тоді 
усвідомив, що найтривкіше з почувань, найтепліше — саме приязнь. 
Єдине почуття, яке родиться не тільки поміж людьми, але також між 
людьми і тваринами. Воно стоїть і понад любов’ю. 

Я мав у житті свої любовні трагедії, коли мені здавалося, що жит¬ 
тя втрачає для мене весь свій глузд і вартість. Але я усвідомив до¬ 
сить швидко, що базою справжнього кохання є не що інше, як при¬ 
язнь. Власне останній раз врятувала мене від важких переживань 
нещасного кохання приязнь. Тільки тоді я побачив усю грубість то¬ 
го, що в один час могло називатися коханням. 

Я зустрінув мого знайомого на розі вулиці. Він чекав на мене. З 
його очей я впізнав, що він читав на моєму обличчі закид. 

— Я розумію вас, — звернувся він до мене так, немов би ми про¬ 
довжували розмовляти. 

— Вам дивно? — спитав я. 
— Ні. 
Тепер я навіть не запримітив, що не вів з ним перед тим розмови 

і що ми продовжували її на основі моїх думок. Але така «дрібниця» 
здавалася мені зовсім природною. 



ОСНОВА 
южно-ршкій литтпрно-швьііі 

В'ВСТБИК'Ь 

• Добра ючю брать* я Русккіі Зешя.« 

Владимір* Мош*ах%. 

1861 

ЛНВІГЬ 

ПЕТЕРБУРГ!» 

Рівно сто років тому появилося перше число «Основи», що відо- 
грала визначну ролю в розвиткові української літератури. В одному 
з ближчих чисел «Сучасности» про «Основу» буде надрукована стат¬ 
тя проф. Д. Чижевського (від нього ж редакція дістала репродуко¬ 

вану тут знятку титульної сторінки згаданого журнала) 



ІВАН кошелівець: ДРАМАТУРГІЯ О. КОРНІЙЧУКА 
НА ТЛІ РАДЯНСЬКОГО 
ЛІТЕРАТУРНОГО ПОБУТУ 

З НАГОДИ ЙОГО ОСТАННЬОЇ П’ЄСИ 

З кожної чергової п’єси О. Корнійчука роблять велику подію. Пре¬ 
са зчиняє реклямний галас ще перед її появою, провідні театри Ки¬ 
єва й Москви наперед заготовляють для неї місце в репертуарному 
пляні, і режисери вже стоять напоготові, як кухарі з ножами в ресто¬ 
ранній кухні до свіжої риби, якої ще не привезли. Але напевно всі, 
за винятком хіба самозакоханого автора, знають, що цей шум штуч¬ 
ний і п’єса не варта його. Чому в такому разі це робиться? Відповідь 
треба шукати в механізмі тоталітарного суспільства, в якому пиль¬ 
но дотримуються ієрархії. Як у партійному апараті перелік почи¬ 
нається з членів президії ЦК і далі за суворо визначеною Градацією 
вниз, так і в мистецтві ніхто не сміє переплутувати імен і мусить зна¬ 
ти, кого поставити на першому місці. В авреолі першого бліднуть 
усі, що стоять за ним, хоча б вони й були талановитіші від нього. До¬ 
ки живе Г. У ланова, ніхто не здобуде імени в балеті, доки виступали 
на сцені І. Паторжинський і М. Литвиненко-Вольгемут, молодь, неза¬ 
лежно від міри таланту, стояла на задньому пляні. І хоч би які кльов- 
иади виробляли в своїх писаннях на старість Ю. Смолич і П. Панч, 
вони зберігають своє почесне місце в списку, зарезервоване їм раніше. 
Те, що віршує сьогодні Володимир Сосюра, стоїть не вище низько¬ 
пробної графоманії, але четверте чи п’яте місце в списку поетів нале¬ 
жатиме йому до кінця його днів. За цим самим законом у списку дра¬ 
матургів на першому місці стоїть О. Корнійчук. І навіть як усі знають, 
що тут щось не в порядку, ніхто не насмілиться піднести голос проти 
ієрархії. А що безглуздість такого ієрархічного порядку люди відчу¬ 
вають, це проривається (хоч і несміло) в критиці. 

Так відразу ж після прем’єри нової Корнійчукової п’єси «Над 
Дніпром» Євген Кравченко в «Радянській Україні» від 2 листопада 
1960 дуже обережно натякнув на слабості п’єси: 

«... цілком природно, що в драматурга інколи бувають певні про¬ 
махи, недоробки. Скажемо зразу, що деякі недоліки властиві і новій 
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комедії „Над Дніпром”* Наприклад, хотілося б побачити більш виразну 
характеристику деяких персонажів ...» і т. д. 
Але навіть на таку скромну критику потрібно було, мабуть, не мен¬ 

ше, як погодження в ЦК, і можна розуміти, чому обережний критик 
мусить зрівноважувати один такий абзац цілим каскадом похвал, якщо 
взяти до уваги позицію Корнійчука, — члена ЦК КПРС, голови укра¬ 
їнського парламенту і лавреата всіх можливих нагород, який свого 
часу умів здобути ласку навіть самого Сталіна. 

Коли теоретики соціалістичного реалізму говорять про пізнавальне 
значення радянської літератури, вони мають на увазі таку своєрідну 
пізназальність, яка сама себе заперечує: підмалювання радянського 
життя рожевими фарбами так, щоб бажане видати за дійсне. Одначе 
письменник вживається в побут, перестає відчувати його потворність 
і, сам того не помічаючи, дає тут і там образки, які дійсно мають мо¬ 
торошне пізнавальне значення, хоч і протилежне бажанню автора. 
Цього не можуть уникнути навіть найправовірніші письменники, не 
виключаючи й Корнійчука. 
Маючи на оці щось зовсім інше, він у новій п’єсі «Над Дніпром» 

дав як основних персонажів два типи голів колгоспів, які маштабами 
свого самодурства не поступаються щедринським кріпосникам. І якби 
йому хто вказав на викривальне значення цих типів, Корнійчук сам 
би здивувався, бо обидва вони улюбленці начальства, відзначені ви¬ 
сокими нагородами. А тим часом колгосп для них — власний маєток, 
у якому від автомашин і моторових катерів до колгоспних ресторанів 
— все до послуг голови. При одному з них (Македон Сом) невідлучно 
тримаються два колгоспні льокаї — Чапля і Квак. Вони носять за 
Македоном випивку й закуску, а на похмілля глек кисляку, навіть 
рушник, щоб витирати спітніле чоло «хазяїна». Поводиться ж він з 
ними так, як найгірший хазяїн не поводився колись з наймитами, і 
послушенство їх потрясаюче. Ось так: 

Квак: А я думаю . .. 
Сом: Умри! 
Квак: Вже. 
Македон Сом у Корнійчука негативний, але колгоспникам від цьо¬ 

го не легше, його фаворизує й нагороджує орденами начальство, та 
й Корнійчук не покарав його в фіналі, залишивши з надією на зван¬ 
ня «героя соціалістичної праці». Він неґативний, але не до такої міри, 
щоб оголосити його «ворогом: народу», щонайбільше він в очах Кор¬ 
нійчука заслуговує на партійну догану, бо на таких же тримається 
весь лад. І що цей колгоспний голова типовий, ми Корнійчукові без¬ 
застережно віримо. 

А ось другий голова колгоспу — позитивний Родіон Нсчай. Цей 
мріє про необмежену владу над колгоспниками. У розмові з партій- 
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ним секретарем він замріяно цитує Леніна: «... Залізною дисциплі¬ 
ною ... З безсуперечним підкоренням волі однієї особи...» На за¬ 
уваження секретаря, що так недобре, Родіон відповідає питанням: 
«Слухайте, секретарю, а ви не зустрічали такої цитати, щоб міцно 
було сказано так, як тут у кінці: „безсуперечне підкорення” — і все?» 

І Корнійчук не помічає, що такого монстра висуває як позитивного 
героя. Для нас лишається нерозв’язним питання, чи так само не по¬ 
мічає цього і глядач? В чому ж розрізняє Корнійчук позитивність і 
негативність цих типів? В тому, що перший обдурює державу (і це 
найбільший злочин), а другий ні, алеж для колгоспників це однаково. 
Ми не сумніваємося, що Корнійчук і не думав про такий кут зору. 
Це вийшло в нього супроти власного бажання. 

* 

Льокаї Македона Сома не просто деґенерати. Це відповідальні кол¬ 
госпні чиновники, один помічник голови, другий бухгальтер. Напевно 
обидва партійці, в уяві яких, скільки й світ стоїть, усе тримається на 
партійцях. Розумінню партійницької психології цих колгоспних чи¬ 
новників Корнійчук завдячує один справжній дотеп. Льокаї, зво¬ 
дячи під ручки «хазяїна» по трапу з катера, необережно кинули його 
у воду, і щоб він не простудився, Квак пропонує йому: «Знімайте 
штани, хазяїне... Ми вас ковдрою обмотаємо... І будете схожі ви 
на римського партійця... Колись вони так ходили, я в кіно ба¬ 
чив ...» Це переплутання партійця з патрицієм вдалося 
Корнійчукові знаменито. Але це єдиний дотеп на всю комедію, чого 
занадто мало взагалі і скандально мало для провідного драматурга 
у всесоюзному маштабі. Погляньмо отже на вартість цієї п’єси Кор¬ 
нійчука і принагідно на його драматургічну діяльність в цілому. 

Тут напрошується нам одне порівняння, заради якого ми й почнемо 
дещо здалека. 

У січні 1937 року нам довелося побувати на виставі останньої п’є¬ 
си Івана Микитенка «Дні юности» в Київському театрі ім. Франка. 
У виставі брали участь кращі сили театру (до Ганни Борисоглібської 
включно), на афішах багатозначно стояло, що поставив п’єсу сам ав¬ 
тор. Але, хоч це було невдовзі після прем’єри, заля була напівпорож¬ 
ня, п’єса нецікава і до нудоти фальшива. 

Микитенко був коньюнктурним автором і свої твори завжди при¬ 
пасовував до ударних кампаній партії, виграючи на зовнішніх ефек¬ 
тах ніби чогось нового. У 1936-37 році коньюнктура для Микитенка 
була вкрай несприятлива. Буяла єжовщина, нового гасла, за яке б 
ухопитися, не було, і Микитенко змушений був малювати солодко 
сахаринове щасливе життя, балі з серпентином і конфетті й інше 
подібне, що разюче контрастувало з моторошним терором, викликало 
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відразу. Десь за півроку Микитенко зник, напевно був розстріляний 
без суду й повідомлення про страту. Але незалежно від цього його 
кар’єра й так кінчалася. Зіркою першої величини тоді вже став Кор¬ 
нійчук. І хоч цей останній не приносив нічого нового, а власне йшов 
шляхом Микитенка, час все таки працював на нього. 

Багато причин було на те, щоб у драматургічній ієрархії місце 
Микитенка посів Корнійчук. При не так уже й великій віковій різ¬ 
ниці (Микитенко народився 1897 року, Корнійчук — 1905) вони нале¬ 
жали до різних епох у радянській літературі. Микитенко рано усла¬ 
вився прозою і вже в 1920-их роках претендував не тільки на сла¬ 
ву провідного «пролетарського», як тоді звичайно говорили, письмен¬ 
ника, а й мав амбіцію організаційно очолити всю українську літера¬ 
туру (як голова заснованої в 1927 році ВУСПП). На час появи першої 
його успішної п’єси «Диктатура» (1929) Микитенко був уже в зеніті. 
Тим часом Корнійчук ішов до слави повільніше. Перші його спроби 
в драматургії були мало сказати невдалі — просто учнівські, і попу¬ 
лярність йому зробила щойно «Загибель ескадри» (1933). Усе це разом 
виробило різницю між Микитенком і Корнійчуком в одне десятиліття, 
і вона була вирішальною на користь останнього. Хоч яким партій¬ 
но правовірним був Микитенко (це люблять тепер підкреслювати пі¬ 
сля його реабілітації), на ньому тяжів вантаж доби НЕП-у, літератур¬ 
ної боротьби тих років, про які Сталін волів не мати свідків. 
Корнійчук виринув на поверхні вже за сталінської доби. Вільний 

від усього, що діялося в українській літературі 1920-их років, дуже 
вправно здобувши прихильність у Москві і віддавшись під опіку са¬ 
мого Сталіна, вік зручно вхопив коньюнктуру «Платоном Кречетом» 
(1934), і його перемога над Микитенком була вирішена вже тоді. 
Єжовщина тільки визначила трагічний фінал цього змагання. 

Кажучи про змагання, ми не знаємо лаштунків і вживаємо цей 
термін не в тому розумінні, що два письменники боролися, щоб пова¬ 
лити один одного. Можливо, в такому розумінні боротьби й зовсім не 
було. Тут треба розуміти специфіку радянського літературного побу¬ 
ту. У світі вільної літератури так само відбувається змагання між 
письменниками. Кожен з них може думати, що він хоче, про іншого 
чи зневажати всіх підряд, вважаючи тільки себе самого генієм. Але 
це їх особиста справа, яка нікого не обходить і може бути щонайбіль¬ 
ше джерелом для пікантних анекдот. Для стороннього ж ока вони 
існують поруч, і не конче стоїть проблема, щоб когось ставити на 
перше чи друге місце, та й індивідуальність кожного, що виявляєть¬ 
ся в різних методах і стилях творчости, і право, чи власне єдиний 
обов’язок письменника перед самим собою, бути індивідуальним роб¬ 
лять простір широким і багатоплощинним, так що говорити про ієрар¬ 
хічне розташування письменників за значенням неможливо. 

Інакше в тоталітарно уніфікованій літературі, де всім приписаний 
єдиний стиль, метода, тематика і т. д. і де всі письменники витягнені 
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ніби на одну лінію. Як до цього ще взяти на увагу ієрархічну струк¬ 
туру суспільства взагалі, тоді зрозуміло, що при появі кількох рівно- 
рядних обов’язково постає питання, за яким порядком старшинства їх 
розміщати. В цьому розумінні ми й говоримо про змагання між Михи- 
тенком і Корнійчуком за першість. Відомо, що Микитенко безжаль¬ 
но використовував своє партійне становище, щоб валити небезпеч¬ 
них йому сучасників найбрутальнішими методами. Чи мало це місце 
й у стосунках між ним і Корнійчуком, нічого про це не знаємо. Ствер¬ 
джуємо лише, що Микитенко зійшов з першого місця, відступивши 
його Корнійчукові. 

В такому змаганні перемога рішуче нічого не говорить про обда¬ 
рування. Як нам здається, трудно було б з певністю говорити про 
більший талант котрогось з двох драматургів. Тим більше, що в гро¬ 
мадській поведінці і в розумінні завдань літератури, навіть у творчих 
методах обох багато спільного. І власне задля цього ми включили до 
характеристики Корнійчука паралелю з Микитенком. 

Як сказано, Микитенко був письменником коньюнктурним і на 
коньюнктурі в’їхав у драматургію, вхопившись за вирішальну у всьо¬ 
му житті тодішньої України тему — «знищення куркуля як кляси 
на базі суцільної колективізації». Така генеза «Диктатури». У 1930 
році, коли різко збільшилася мережа високих шкіл і постала проб¬ 
лема перед партією заповнення їх «пролетарськими кадрами», Мики¬ 
тенко повернувся до своєї робфаківської теми, над якою працював ра¬ 
ніше, і виготував до постановки в Одеському драматичному театрі 
п’єсу «Кадри». Постанова партії про ліквідацію прориву в Донбасі 
надхнула його на п’єсу «Справа чести» (інша назва «Вугілля», 1931); 
на оголошення партією ударною будови Дніпрельстану Микитенко 
відповів «Дівчатами нашої країни» (1932). Не потребуємо рахувати 
далі, але тут же відзначимо, що цією самою дорогою пішов і Корнійчук. 

* 

Чим більше сталінізм душив і калічив людей, тим більш лице¬ 
мірно говорено про «турботу за живу людину», «просту радянську лю¬ 
дину» і т. д. Це особливо кидалося у вічі в політичній коньюнктурі 
на Україні після голоду 1933 року, за яку вхопився Корнійчук у 
«Платоні Кречеті». Знову ж не потребуємо перераховувати все. Ви¬ 
стачить сказати, що найбільш «етапні» його п’єси завжди виходять 
з коньюнктури: «організаційно-господарське зміцнення колгоспів», 
оголошене партією, — маєте «В степах України» (1940), війна — «Пар¬ 
тизани в степах України» (1941), «Фронт» (1942), постанова якогось 
там з’їзду чи пленуму ЦК КПРС — «Крила» і т. д. Його п’єси, як і 
Микитенкові, писані в час застійної коньюнктури, коли нема як жон- 
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ґлювати новими гаслами партії, найбільш слабі й непопулярні. Такою 
е й комедія «Над Дніпром». 

Ми вже сказали, що трудно було б зважити, котрий з цих двох 
драматургів більш обдарований. Микитенко міг бути часом дотепним, 
хоч його гумор поверховий і дешевий. Він любив давати прізвища 
персонажам за якоюсь їх ознакою: ледачий робітник у «Справа чести» 
— Зануда, у «Диктатурі» незаможник — Малоштан, а бойова ком¬ 
сомолка — Небаба. Те ж саме робить і Корнійчук. Як і Микитенко, 
він любить гратися прізвищами: голова доброго колгоспу («В степах 
України») під назвою «Смерть капіталізму» (!) — гострий партіець 
Часник, голова ж поганого, який і називається відповідно — «Тихе 
життя» (!) — вайлуватий Галушка. У «Крилах» нудний партійний 
теоретик — Нудник. Це саме значення (але ніби «тонше» приховане) 
мають прізвища головних героїв і в «Над Дніпром», і якщо позитив¬ 
ний мас просто «гарне» прізвище з традиції — Нечай, то неґативний 
Сом обграється автором вже зовсім недвозначно, з натяком на анти- 
соціяльний характер цієї риби, що любить сидіти «в корчах». 
Микитенко залюбки користувався вуркаганським жаргоном, яко¬ 

му в Корнійчука відповідає жарґон півграмотного апаратника, зра¬ 
зок якого легко знайти в кожній його п'єсі. Але наугад можемо 
взяти за приклад монолог Македона з «Над Дніпром», що має в за¬ 
думі автора звучати ефектно: 

«Персонально . . . Слухайте всі! Слухайте! .. . Проникновенно . . . 
Коли б . .. Коли б... Коли б знали там ... на високій, на сіятельній 
вершині, скільки я цей рік видам грошей на трудодень, то приїха би 
до мене сам ... Персонально сам...» 
Не маючи на меті докладніше аналізувати прийоми, розраховані 

на ефект, підкреслимо ще один улюблений у Микитенка засіб — па¬ 
тетика багатозначности, що в його уявленні підноситься до символі¬ 
ки. Ось, наприклад, репліка пораненого куркулем Чирвою Малошта- 
на з «Диктатури»: «Ти хотів убити те, що більше за мене. Диктатуру 
хотів убити . . . Не вб’єш. У землю підеш . .. Моя кров за Дударя, а 
твоя .. . для гною...» І точнісінько ця сама патетична фразеологія 
з претенсією на багатозначність у Корнійчука. Ось, наприклад, мова 
Часника до Галушки («В степах України»): «Хіба товариш Ленін від¬ 
дав своє життя тільки за те, щоб наші животи були набиті га¬ 
лушками?» 

На цьому порівняння закінчимо. На підставі тільки цих кількох 
паралелей не можемо говорити, що Корнійчук тільки повторює Мики¬ 
тенка. Але якби ми шукали чогось оригінального в нього, мали б ба¬ 
гато труднощів, бо Корнійчук не належить до новаторів. 
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Сказати, що Корнійчук не приніс нічого нового в радянську драма¬ 
тургію, — ще далеко не все, бож головне в тому, що саме за це він 
і здобув звання провідного драматурга. Диктатура ні в чому не любить 
новаторства, як би воно не виявлялося: в модерному малярстві чи в 
одязі «стиляги». Індивідуальність, що криється за новаторством, 
страшна, як динаміт, для залізобетонної отарности тоталітаризму. 
Тому диктатори, щойно ставши при владі, хапаються за якийсь по¬ 
творний псевдокласицизм, сором’язливо маскуючи цю «буржуазну» 
назву, наприклад, — соціалістичним реалізмом. 

Сталін увічнив свій псевдокласицизм у потворних забудовах Хре¬ 
щатика чи в колосальній будові Московського університету, експор¬ 
туючи його й за кордони СРСР (Дім науки й культури у Варшаві), 
але також і... в п’єсах Корнійчука. Новатори давно були приречені 
на фізичне знищення чи моральну задуху, і генеральну лінію радян¬ 
ської драматургії очолили Микитенко й Корнійчук. Ще перший му¬ 
сів пробиватися через опір театрів, які не могли перетравити його 
реалізму. Наприклад, змушений взяти до свого репертуару «Дикта¬ 
туру», Л. Курбас не міг узгіднити її з програмою «Березоля» і модерні¬ 
зував у виставі, від чого п’єса багато виграла. Але пізніше й цього 
не міг уже ніхто робити, і врешті скінчилося на тому, що Корній¬ 
чук вийшов на драматурга-псевдоклясика. 

До речі, у багатьох п’єсах він культивує і псевдоклясичну схе¬ 
му у вигляді трьох головних персонажів: позитивний герой і його 
антипод — негативний, що підступом діє проти першого, і третій — 
резонер, звичайно партійний керівник, що висловлює непомильні істи¬ 
ни. За цією схемою побудований «Платон Кречет»: Платон — його 
антипод Аркадій — партійний резонер Берест. Збережена ця схема і 
в «Над Дніпром»: антиподи Родіон Нечай (позитивний) і Македон Сом 
(негативний). Є деяка відміна щодо резонера. Він теж є (партійний 
секретар Струна), але роля його в цій п’єсі мінімальна, він не постав¬ 
лений під акцент. Це закидає Корнійчукові як слабість цитований 
нами на початку критик Євген Кравченко: «Наприклад, хотілося б 
побачити більш виразну характеристику деяких персонажів, зокре¬ 

ма, парторга колгоспу Гурія Струни». 

Критик ніби забув, що Корнійчук коньюнктурщик. Тип партійного 
резонера, що вже десятиліття живе в радянській літературі і з зов¬ 

сім зрозумілих причин ніколи не може вдатися живим і привабливим, 

а виходить якимсь безкровним дегенератом, нарешті так надокучив, 

що його вже кілька років критика тримає під непослабним обстрі¬ 

лом, і Корнійчук, не бажаючи сам наражатися на критику, зберіг таки 
його для схеми, бо мусить бути партійно непомильний «товариш», але 
звів майже до ролі статиста, дозволивши йому на всю п’єсу сказати 
лише кілька фраз. 
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Враховуючи невдалий досвід з партійним резонером усієї радян¬ 
ської літератури (і свій власний), Корнійчук не дає йому багато гово¬ 
рити і розкладає резонерство на всіх позитивних персонажів, зате 
досягає вершка підлабузництва, малюючи партійного секретаря, посі¬ 
паку з призначення, людиною з тонкою поетичною душею, потом- 
ственним скрипником. Ось який гарний був його батько: «Мій бать¬ 
ко хоч і ковалем був, але для душі робив скрипки. Немало зробив 
їх, проте тільки одна співала ...» І сам про себе цей колгоспний Стра- 
діваріюс говорить хизуючись, що й він, мовляв, уже чимало зробив 
скрипок, але саме тепер працює над тією, що «співатиме»: «Пам’я¬ 
таєте, на Королі, де Старий (це Дніпро! — І. К.) вигибає, вода розмила 
древній корабель? .. Я одпиляв шматок бруса... Століття лежав 
він замулений Дніпром, а дзвенить, як криця... Восьмий рік його 
оживляю...» 

До теми самохвальства, яким, здається, намагаються перекричати 
свою жалюгідність, ми повернемося дещо далі. 

Не потребуємо доводити, що Корнійчук не сам вийшов на провід¬ 
ного драматурга і не з його вини його п’єси вважають вершком до¬ 
сягнення радянського театру. Як коньюнктурщик, він тільки зручно 
пристосувався виразником ідеалів і смаків свого замовця, якого лег¬ 
ко впізнати в постаті представника панівної, за термінологією Міло- 
вана Джіласа, «нової кляси». 

Смаки Сталіна (який любив Корнійчука) ми знаємо з його архітек¬ 
тури й окремих висловлювань про мистецтво. Що ж до пересічного 
представника цієї кляси, то він не міг (і не смів) підноситися вище 
Сталіна. Це парвеню, що, доп’явшись до влади, усмакував достаток. 
Його невибагливі мрії — дача і «ПобЄда», бодай «Москвич». Щодо 
смаку, то його непокоїть все нове і дратує модернізм. Він воліє, як 
це часто буває в історії завойовників, вдоволитися надбанням пере¬ 
моженого, в погіршеному виданні, звичайно. Тому цього поиуеаи гі<±е 
цілком задовольняє смак побореної ним у революції 1917 року дріб- 
номіської російської буржуазії й міщанства. Інакше кажучи, в своїх 
уподобаннях він залишився десь у кінці 19 — на початку 20 віку. 
Нема нічого простішого, як окреслити цей смак у кількох фразах, 
але щоб нам не закинули браку об’ективности, дамо слово комусь з 
тих, кого не можна обвинуватити в тенденційності, наприклад, ра¬ 
дянському письменникові Олексію Полторацькому. У «Радянській 
культурі» від 20 жовтня 1960 він описує враження від пишного го¬ 
телю в Харкові. Зацитуємо тільки один абзац: 

«Неприємне почуття охоплює вас уже з того моменту, як, опинив¬ 
шись у вестибюлі, ви розглядаєте строкато розписані стіни й коло¬ 
ни, коли, пройшовши до ресторану, помічаєте на дверях і вікнах 
«пишні» купецькі ґардини з плюшу. Обшиті бомбошками, ці ґардини 
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зібрано в такі фігурні драпіровки, які примушують вас згадати жі¬ 
ночі сукні з тренами й кринолінами, що їх носили наприкінці 19 й на 
початку 20 століть. З якою метою сучасні інтер’єри прибираються 
такими застарілими драпіровками?» 
Кінцеве питання Полторацького нам здається чисто реторичним, 

бо ми підозріваємо, що він не гірше нас знає, на чий смак оздоблюється 
весь побут в СРСР: цей готель оздоблений під смак «хазяїна», того 
скоробагатька, що має дачу й «Побєду», і, не зважаючи на всі проте¬ 
сти Полторацького, цей смак лишається пануючим. Що ж стосується 
Полторацького, то це тільки половина справи. Друга половина поля¬ 
гає в тому, що, обурюючись тут, сам він як редактор журнала «Все¬ 
світ» підробляється під той самий смак. Усе в цьому журналі — від 
незугарного формату, шрифтів, ілюстрацій і т. д., аж до самохваль- 
ного змісту, зраджує смак того самого скоробагатька, для якого устат¬ 
кований готель, описаний Полторацьким. 

Точнісінько це саме робить Корнійчук. Устами свого героя з «Над 
Дніпром» Родіона Нечая він ніби критикує маляра, який «одного ра¬ 
зу малював на острові і заснув, а корова підійшла — думала, що то 
справжня молоденька лоза, і почала жувати його картину...» Але це 
тільки дешевий демагогічний трюк. І коли той самий герой мріє, 
щоб у його колгоспі була малярська школа, з якої мав би вийти но¬ 
вітній Ґойя, то ми не маємо жодного сумніву, що якби цей колгосп¬ 
ний Ґойя почав малювати так, як малює партійний товариш Корній¬ 
чука Пікассо, то Корнійчук перший кинув би в нього камінь. Сто¬ 
рінкою далі він зраджує свій смак вже на прикладі поезії. Критику¬ 
ючи таких самих поетів, як той маляр лози, його герой каже, яких 
він поетів хоче: «... тих поетів, що пишуть про рушники дівочі, про 
ранок у степу, про почуття, що береги ламає...» Це так прозоро 
сказано, що бодай трохи ознайомлений з радянською поезією читач 
відразу пізнає натяк на «Пісню про рушник» Андрія Малишка як 
найвищий зразок поезії. Ця розслинена на мільйонах грамофонних 
платівок сантиментальна банальність дійсно під смак півграмотного 
«хазяїна». 

І тут увесь секрет Корнійчукового успіху: він майстерно вміє під 
цей смак підроблятися. Подивіться тільки на антураж у ремарці до 
першої дії над Дніпром: «Майже до самого Дніпра тягнеться садиба 
голови колгоспу «Мир» Родіона Нечая. Під виноградними лозами на 
траві лежить великий в яскравих квітах полтавський килим ... На 
килимі сидить Родіон Нечай... Недалеко від Нечая на пеньку сидить 
директор колгоспного ресторану «Веселий заєць» Антон Лукич Мак. 
Він у білому костюмі, з-під піджака видно вишиту українську сороч¬ 
ку, на якій, замість стрічки, чорний метелик ...» Або ще один порт¬ 
рет: «Він у хромових чоботях, темносиніх галіфе, світлосірому в кліт¬ 
ку спортивному піджаку. На голубій сорочці пов’язаний червоний 
галстук...» 
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Враження від усього цього таке, що якби ми опинилися в готелі, 
описаному Полторацьким, ми напевно зустріли б цих Корнійчукових 
типів. 

* 

Скоробагатькові йдеться тільки про власний матеріальний до¬ 
бробут, алеж він вважає, що не менше як історія покликала його ке¬ 
рувати іншими, тож він мусить з усіх поглядів виглядати ідеальним, 
це він надолужує резонерством, і з його «красивих» фраз випромі¬ 
нюється прилизана цнотливість і самозакохане всезнайство. 

Таким і є Корнійчуків «позитивний герой». Що він любить поезію 
й малярство, ще не все. Він любить і знається на всіх мистецтвах, 
отже обов’язково мусить говорити й про музику. Є багато підстав 
підозрівати його в тому, що найвищу мистецьку насолоду він має від 
«народних ансамблів», але не від того, щоб і вченістю блиснути, роз¬ 
пливаючись у банальних фразах про клясику. Юрій Шерех зауважив 
це в критичному розгляді п’єси «Крила», але з того часу Корнійчу- 
кова фонотека значно зросла. Після банальностей про « Л у н н у со¬ 
нату» в «Крилах» щось подібне було про Чайковського в «Чому по¬ 
сміхалися зорі». Уже з чисто спортивного інтересу ми шукали музики 
в «Над Дніпром» і знайшли... про «Князя Ігоря». 

Ці заяложені загальники мусять звучати зворушливо. При тому ж 
для загальних фраз не треба нічого знати ні про Бетговена, ні про 
Чайковського, ні про Бородіна, навіть самому Корнійчукові. І на цьо¬ 
му особливо кидається у вічі заяложеність, брак хоч одного свіжого 
слова у всіх разом узятих п’єсах Корнійчука. Коли він розводиться 
про музику, то чому б уже не пригадати бодай один раз щось свіже, 
про що не говориться щоденно, хоча б уже про Равеля чи Дебюссі. 
Але Корнійчук на це не піде, він знає, що невідоме дратує «хазяїна», 
який не може стравити не то що чужого, а навіть і «вітчизняних» С. 
Прокоф’єва чи Д. Шостаковича, хоч і не від того, щоб порезонерст- 
вувати про велику музичну клясику, тоді він залюбки поговорить про 
Бетговена й Чайковського, хоч і не чувши ні одного такту з них. До 
речі, про них, мабуть, щось є у «клясиків» марксизму. 

* 

Хто читає радянську пресу, той знає, як поза всі межі безтакт¬ 
носте поширене там самохвальство (за яким чи не криється хвороб¬ 
ливе почуття меншевартости?), і коли представник цієї «найкращої 
в світі» держави виїжджає за кордон, він просто вимагає, як мала 
дитина, щоб його хвалили. Боже борони, не те що сказати щось 
критичне про нього, а просто похвалити щось чуже, не радянське: 
він одразу ж гнівається й лається. Самохвальство увійшло в плоть і 
кров радянського ладу, і з людей цього типу Корнійчук малює 
портрети своїх «позитивних». Про одного з них (партійного секретаря 
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Струну) була мова попереду. А ось і другий з тієї ж п’єси «Над Дніп¬ 
ром» — всепозитивніший Родіон Нечай, що так гарно позує сам 
перед собою: 

«Ночі не спав, радився, читав, розпитував, бився, не жалкуючи 
ні сил, ні здоров’я, за мрію велику, красиву, як сад вишневий у цвіту, 
як наречена, що прийшла просити на весілля...» Або: Знаю, все 
життя наше не для себе». 

І тут і там фрази, дешеві й порожні, але, на думку Корнійчука, 
«красиві». Читаючи цю нудотну фальш, аж крикнути хочеться, під¬ 
ставивши у відому фразу Турґєнєва інше ім’я: «Олександре, не го¬ 
вори красиво!» 

Чи він відчуває це сам, трудно сказати, але певно він знає, що 
робить, якщо уявити собі, як приємно «хазяїнові» бачити так кра¬ 
сиво написаний свій портрет у п’єсах Корнійчука. І тому він провід¬ 
ний драматург. Колись умів догодити Сталінові, тепер — не оминає 
нагоди по-підлабузницькому згадати в п’єсі Хрущова. У його п’єсах 
ні зернини щирости і майже до соцреалістичного ідеалу доведена 
деперсоніфікація автора, кожна фраза — готове кліше, заяложе¬ 
не й витерте, як льодовиковий камінець. 

* 

Із сказаного читач має вже уявлення про останню п’єсу Корній¬ 
чука. Лишається небагато сказати для повноти образу. У ній ми зу¬ 
стріли старих знайомих з інших його п’єс, під іншими іменами: «пра¬ 
вильний» і «неправильний» колгоспи і їх голови, відомі вже нам з 
«В степах України» і ще звідкись. Дія побудована на кількох су¬ 
тичках цих двох типів. Але авторові бракувало динаміки: на чому 
герої зійшлися, на тому й розійшлися. Для пожвавлення введено в 
дію кілька молодих пар, що на кінець щасливо одружилися. Але не¬ 
відомо, для чого все це. Як так само без жодного умотивування зали¬ 
шається й нещаслива любов Родіона Нечая і Марини Демченко (теж 
ідеал колгоспної краси: «... така сила грає, що аж намисто дзве¬ 
нить ...»): обоє такі ідеальні і раптом не зійшлись характерами. 

Видно, бракувало Корнійчукові того, що зробило популярність йо¬ 
го «Крилам», — коньюнктури. Тоді на піднесенні була десталінізація. 
Корнійчук зручно блиснув ніби сміливою критикою партійного дог¬ 
матизму, бюрократизму і навіть робив деякі натяки на терор поперед¬ 
ньої доби. Усе це ніде не переходило меж партійних директив, але 
бодай з поверхні здавалося сміливим і лоскотало нерви. Публіка мала 
про що говорити. У випадкові з «Над Дніпром» коньюнктура була не¬ 
сприятлива: десталінізація загальмована, критика сталінізму не в 
моді, і симулювати сміливість думки небезпечно, а постанови всі¬ 
ляких пленумів ЦК, які, так багато обіцяючи, нічого властиво й не 
принесли, та зрештою їх Корнійчук уже й використав у попередніх 
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п’єсах. Усе це склалося на те, що спокуса написати п’єсу до україн¬ 
ської декади в Москві, щоб там ще раз прославитися й затемнити 
всіх, скінчилася для нього поразкою. Хоч Корнійчука й не належить 
критикувати, московська критика висловилася дуже стримано, і п’єса 
потонула у декадному галасі. Цим вона нагадала нам колишню ви¬ 
ставу Микитенкових «Днів юности» і навела на думку говорити про 
можливості вже тепер підсумувати драматургічну діяльність Корній¬ 
чука в цілому. 

* 

Ми неухильно трималися в межах поставленої теми: Корнійчук 
на тлі радянського літературного побуту, бо тільки в цьому побуті й 
треба шукати генези такого неприродного і наскрізь фальшивого з 
погляду мистецтва явища. 

Коли мова про підсумок його творчости, то крий Боже подумати, 
що ми продовжимо аналогію з Микитенком до кінця, пророкуючи кі¬ 
нець Корнійчукової кар’єри. На сказаному аналогія кінчається. Бо 
хоч механіка тоталітарного режиму виглядає суворо закономірною, 
і в ній процеси не повторюються з математичною точністю. Тому, в 
протилежність до Микитенка, Корнійчукові покищо ніщо не загрожує. 
Рін може ще довго стояти першим у ряду драматургів і може написати 
багато п’єс, що будуть більш або менш удалі, але завжди залежно від 
коньюнктури, а не від його творчої індивіду а льности, справжнього 
мистецького надхнення, про які в його випадкові ніколи не може бути 
мови. Тому Корнійчука легко підсумувати на кожному етапі його 
діяльности (ми навмисне уникаємо терміну творчости, оскільки він 
до Корнійчука ніяк не підходить). Підсумувати в нашому розумінні 
означає ствердити, чи є щось у його п’єсах тривале, таке, в чому є 
людська душа, що може жити й далі, незалежно від того, які суспіль¬ 
но-політичні зміни можуть наступити в майбутньому. 

Можливо, що всі радянські письменники сьогодні зобов’язані так 
само пильно підлабузнюватися перед партією. Але хтось з них, заки 
його «умучили» стати партійним, був сам собою і щось створив справ¬ 
ді людське й мистецьки довершене. Інші, не витримавши нелюдського 
знеосіблення, здолали навіть виломитися хоч на коротку мить, заки 
їх знову навернули в лоно ортодоксальної партійности, знову таки 
в людське і тим самим творче. Тут можна навести цілий ряд імен: 
від старших П. Тичини, М. Рильського, М. Куліша до Корнійчукових 
майже однолітків Ю. Яновського, М. Бажана і навіть молодших (Л. 
Первомайський і С. Голованівський). У кожного це було по-різному. 
Одні з них, як Тичина, створили нову добу в українській поезії, заки 
дійшли до ролі, яка випала їм сьогодні. Іншим не пощастило народи¬ 
тися раніше, але бодай однією поезією чи . строфою вони засвідчили 
тугу за живою творчістю. 
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У Корнійчука немає жодного крамольного рядка. Він увесь нале¬ 
жить партії, як людина, що свою політичну кар’єру зміцнює славою 
письменника, а передову ролю в літературі забезпечує персональною 
підтримкою кожночасного першого секретаря ЦК КПРС. І його вся 
письменницька продукція, винесена з герметично закритого безповіт¬ 
ряного простору совєтчини, не витримала б дотику з вільним світом, 
перетворившись на попіл. Тому не можна собі уявити, щоб якийсь 
театр за межами «соціалістичного» світу взяв до вистави Корнійчу- 
кову п’єсу. А якби загинув теперішній політичний лад на Україні, 
з ним без остачі загинув би й Корнійчук. Люди нового ладу не знай¬ 
шли б у нього нічогісінько для себе і згадували б його тільки як іде¬ 
альний приклад творчої безплідности соціялістичного реалізму. 



ЮРІЙ соловій: щОБ ПРОДОВЖИТИ ДИСКУСІЮ 

У жовтні минулого року в серії «Вечори сучасного україн¬ 
ського мистецтва» відбулося в Українському інституті Америки 
(Нью-Йорк) обговорення проблем сучасного мистецтва. Не ма¬ 
ючи змоги помістити повністю матеріяли цієї дискусії за «круг¬ 
лим столом», значення якої виходить за межі місцевого ха¬ 
рактеру ;і стосується питань української духово-творчої ситу¬ 
ації взагалі, до яких варто буде ще раз повернутися, місти¬ 
мо тут питання, поставлені на тому вечорі й відповіді нашого 
співробітника Юрія Соловія. Відповіді дискусійні вже в за¬ 
думі автора. Ширша дискусія була б бажаною. 

Редакція 

У чому формальні різниці між творчістю учасників цієї імпрези («Ве¬ 
чори українського сучасного мистецтва») і так званою традиційною по¬ 
езією? 

Це насамперед різниці, відомі в сучасному мистецтві (отже і в 
поезії) взагалі: неспокій творчих дерзань плюс недовір’я до правд, 
які підносяться як «непомильні істини». Це питоменне мистецтву 
(поезії, музиці, малярству, скульптурі і т. д.) нашого століття. Ра¬ 
ніше мистецькі дерзання були пов’язані з певними еволюційними 
змінами, що мали характер радше ремісничого вдосконалення, що 
набувалося з літами. Що ніяк не можна порівнювати з змінами в 
творчому процесі сучасного мистця, які звичайно — дуже драстичні 
і повні несподіванок. Мистці-традиціоналісти, зважившись на пев¬ 
ний шлях (стилевий, а часто і світоглядовий, бо вони найчастіше 
поєднуються), прямують ним неухильно до поставленої мети. І са¬ 
ме в цьому міститься різниця: вони зважуються бути чимось у пла¬ 
ні уже існуючих стилів, вони обирають собі стиль з полиці історії, 
працюють на канві з певними технічними канонами. Автори-модер- 
ністи, до яких зараховують і т. зв. Нью-йоркську групу, прагнуть 
відкрити новий взірець чи шлях свого творчого вислову. Тут оче¬ 
видно справа не в тому, до якої міри їм це вдається, це вже питан¬ 
ня іншого порядку. Хоч є підстави бути оптимістом, якщо мова про 
нашу Нью-йоркську групу. 
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На підставі вже опублікованих творів Нью-йоркської групи ложча 
робити висновки про те, хто з поетів західнього світу близький їм. Чи є 
в їх творчості також і сліди духового контакту з українською поезією9 

Духовий контакт найкраще й найповніше маніфестуеться через 
визнання, зацікавлення або співзвучність. Василь Барка, що духово 
споріднений з ранньою творчістю Павла Тичини, як відомо авто¬ 
рові цих відповідей, вельми шанований поетами з Нью-йоркської 
групи, а дехто з них вважає його одним з найкращих поетів вза¬ 
галі. Автори цієї групи не виявляють нахилу піти на дешеве наслі¬ 
дування чи прямування уторованим шляхом, що звичайно прикметне 
авторам слабим, не обдарованим оригінальним талантом. Але мо¬ 
жна б бодай у загальній формі говорити про зв’язок і перегук цих 
поетів з їх попередниками: світоглядові або стилістичні паралелі, 
скажімо, між Богданом Бойчуком і Т. Осьмачкою, Б. Рубчаком і М. 
Бажаном, деяка схожість темпераментів Ю. Тарнавського і М. Хви¬ 

льового. Це лише кілька натяків на факти духового контакту чи схо- 
жости. Вони, правда, мінімальні, як мінімальні наші культурно- 
творчі надбання взагалі. Маймо на увазі мінімальність нашої куль¬ 
тури, а духові зв’язки не робляться, очевидно, на тлі національ¬ 
ного походження за всяку ціну. Коли Ж. Васильківську можна уяви¬ 
ти під ліричними небесами поруч з В. Баркою, то для поетичного сві¬ 
ту Е. Андієвської у нас таки немає порівняння. Причин на це мо¬ 
же бути дві: згадана наша мінімальність, де ще немає лісу, а є 
тільки поодинокі дерева, або, а це належить до винятків, маємо 
справу з випадком, подібним до метеорів (як у малярстві В. ван Ґоґ). 

Коли витік український модернізм? 

Він виник і розвивався майже рівночасно з модернізмом на За¬ 
ході, одначе малочисельність і несміливість його носіїв викликає 
поважні застереження стосовно творчої продукції, хоч історичного 
факту це не міняє, що такі спроби своєчасно виникали, якщо на¬ 
віть найчастіше й у провінційних маштабах. Одначе, щоб уникнути 
непорозуміння, слід відзначити, що датування народження модер¬ 
нізму у багатьох випадках різняться, є навіть така досить крайня 
думка, що його початок можна зауважити вже в романтизмі. Цей 
погляд треба вважати наслідком перевитонченого думання; стихія 
модернізму виникає на початку нашого сторіччя; вона, приміром, у 
малярстві знаменує повну малярську свободу супроти матеріяльного 
світу. Тендітність українського модернізму є вислідом загального 
стану — комплексу культурно-творчої недозрілости взагалі. 

Панує думка, що для українця з усіх лЬтератур західнього світу най¬ 
ближчою є еспанська. Чи є підстави так думати? 

Якщо такі твердження мають місце в нашому житті, їх треба б 
радше віднести до сфери приватних уподобань, оскільки немає змо¬ 
ги перевірити їх загальним опитом. Чи еспанська стихія, менталь- 





%о статті Г. Фіндайзепа «Історія та символіка різдвяного дерева» 
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)ині — священне дерево. У верховітті — орел(бог сонця). Дар, що 
\ого охороняють генії у вигляді орла, молиться бозісеству сонця. 
Печатка, походить приблизно з 880 року перед Різдвом Христовим. 

М. О. Ветухів. 
До статті Р Лисяка-Рудницького 
«Пам'яті небуденної людини» (стор 
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ність, народна культура близькі кольоритом українській стихії, мен¬ 
тальності і народній культурі — це питання, яке ще ніхто фаховою 
студією не з’ясував. Може так, може й ні. Фактом є одначе, що ес- 
панську культуру можна дефініювати з більшою правдоподібністю, 
оскільки вона має багату духову скарбницю; щодо української мен- 
тальности, то про неї покищо можна говорити лише загально, об¬ 
шкрябуючи її від солодкаво-сантиментального нашарування наших 
провінційних культуртреґерів. Що еспанська культура переживає 
своєрідний ренесанс, пробудження, творче пожвавлення і що світ 
знову дивиться на неї, а з ним якоюсь мірою і українці, — це ще 
не означає, що слід говорити про нашу особливу спорідненість з ес- 
панцями. 

Що можна сказати про взаємовідносини між публікою і мистцем (поет, 
музика, маляр і т. б.) взагалі і про нашу ситуацію зокрема? 

З визнанням індивідуального права людини на самоздійснення в 
суспільстві постали дві виразні речі, які раніше не так кидалися 
в очі. Перша: більше можливостей виходу генія з народу, друга — 
вимога маси (або людини з маси) роздерти небеса, все відслонити і 
до небувалої простоти звульгаризувати (соціялістичний реалізм). У 
справжньому мистецтві, без уваги на те, чи спосіб його вислову під¬ 
водить до пізнання об’єктів, чи ні, — буде глибокий і дивовижний 
аромат загадкового: саме відрізнення на образі рака від коня, лю¬ 
дини в панцері від нагої нічого спільного з мистецьким переживан¬ 

ням не мас. На справжнє, глибоке переживання мистецького спро¬ 
можні не всі, і то великою мірою не всі. Так є скрізь, так є і в нас, 
з тією різницею, що наші вірні прихильники мистецтва набагато 
бідніші, і вони не можуть його (мистецтво) підтримати. Питання пу¬ 
бліки, а радше — питання «покривдженої публіки», дуже часто під¬ 
носиться. Вимога до мистців зважати на це — дуже нетолерантна: 
фактом є, що кожний мистець має певне коло своїх прихильників, 
вони віддають йому свою увагу (при чому він творить саме так, а 
не інакше, і вони потребують саме такої, а не інакшої його творчости, 
вони є його публікою). Чи ж має мистець зрадити (!) свою публіку?) 
Певне, що ні! І хто має право твердити, що він є вартіснішим від 
тієї публіки, яку мистець уже має?! Питання публіки, особливо «по¬ 
кривдженої публіки», якщо ми не за соціялістичний реалізм, не існує. 

Куди віднести групу мистців, що брали участь у виставці сучасного 
українського мистецтва; чи слід вважати їх епігонами світового модер¬ 
нізму, чи, може, вони творять саме те живе сучасне українське мистецтво, 
якому умови окупації України не дали змоги розвинутися? 

Багатьом здається, що лише ті, що «відкрили» якусь течію в ми¬ 
стецтві, мають право і монополію на неї, а всі інші, що пристануть 
пізніше, лишаються лише епігонами. Сьогодні, приміром, безпред¬ 
метне малярство вилилося далеко поза якісь певні географічні ме- 
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жі, воно інтриґує мистців у всьому світі. Важливе й вирішальне в 
цьому: якість кожного окремого твору, його неповторність (мистець¬ 
ка) визначають, чи цей твір треба визнати, чи засудити. Наші мистці, 
іцо брали участь у виставці, переважно молоді люди, і якщо їхнє ми¬ 
стецтво не зовсім вільне від вражень і впливів мистців старшої ґене- 
рації, це ще не дає підстав таврувати їх епігонами. Такими «епіго¬ 
нами» в юному віці були всі, навіть найвизначніші мистці. Хоч це не 
означає, що всі вони перейдуть цей творчий брід: хтось потоне в епі¬ 
гонстві, але це говориться тільки в загальному, бо хто відгадає май¬ 
бутнє? Можна лише радіти, що ця жменя наших мистців попряму¬ 
вала до джерел, актуальних сьогодні в світі. Не змішуймо актуальне 
з модним: модне — це зовнішнє, штучне і ярмаркове, актуальне ж 
— тривожне, ваговите, що його можна розв'язати лише з глибоким 
підходом. 

Як реаґував мистецький світ 1920-30-их років Західньої та Східньої 
України на течії, що приходили з Заходу? 

Думати, що український мистецький світ тих років беззастережно 
кинувся в обійми рухів, що ферментували тоді на Заході, не до¬ 
водиться. Зрештою, таке явище було б настільки анормальним і диво¬ 
вижним, що заслужено викликало б чималі застереження. Можна 
лише відзначити, що коли процеси в малярстві Заходу відбувалися 
органічно і дуже сміливо, питоменний модерним українцям острах 
гальмував сміливість творчого переживання і думання, паралізуючи 
органічні стимули, зводячи суть рухів і течій до стилізованих об- 
разків, найчастіше — стилізацій етнографії. Ще й сьогодні стилі¬ 
зації Г. Мазепи вважаються особливим досягненням українського 
мистецтва, хоч при тому не помічають, що це либонь білямистецькі 
явища. Своєю приємною зовнішньою естетичністю вони добре при¬ 
давалися б до щоденного вжитку в прикладному мистецтві. Відсутність 
філософічної основи і солідної критики сприяли якомусь нестерпно¬ 
му в творчості страхові перед самим собою: в мистецтві це дорівнює 
смерті: страх перед собою і бажання всім, і абсолютно всім, подоба¬ 
тися. Але та відвага, що зрушила великі творчі сили, починає діяти 
й на нас: в літературі, в малярстві є вже відважні твори, на жаль, 
цього ще не можна сказати про музику. 

Якою мірою українські мистці на еміґрації виправдали своє творче 
завдання, коли мати на оці, що лише вони під цю пору можуть творити 
вільно? 

Мистецтво завжди спиралося на одиниці; маси чи «демократична 
більшість» не відограє ролі. Можливо, й у нас уже не так зле. Хоч 
наявним ніяк не можна бути вдоволеним. У більшості українські ми¬ 
стці на еміґрації не відрізняються від «творчої лінії» мистців радян¬ 
ської України. І це наводить на думку, що еміграція фізична не 
конче виникає з потреби емігрувати духово. Все ж таки на це питан- 
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ня треба відповідати й позитивно, бо е мистці, які користуються при¬ 
вілеєм бути поза межами впливу радянської влади. А решта? — Пе¬ 
риферія е скрізь, і в нас також. 

Яким є чи яким повинно бути українське мистецтво (дещо про україн¬ 
ський стиль, традицію і факти)? 

У процесі рятування українства від русифікації, переважно під 
гаслами «шанування народної ноші, звичаїв» тощо, що мусіло під¬ 
креслювати культурно-етнографічні різниці між нами й нашими най¬ 
більш небезпечними сусідами, — у цьому процесі постав перебільше¬ 
ний пієтизм до традиції й традиційности, особливо на Західній Ук¬ 
раїні, де національне питання можна було акцентувати вільніше. У 
культурно-творчому процесі явище національного мистецтва випов¬ 
нилося вузьким змістом з переакцентованими формулами. Період на¬ 
шого національного сну був, скажімо собі це, задовгий, щоб покоління, 
що стало до варстату творення культурних цінностей на національ¬ 
них елементах, відчувало й мало до диспозиції одідичений культур¬ 
ний капітал. Це з одного боку, а з другого — географічне положен¬ 
ня «на кінці світу» і особливо пересічна заможність нашого суспіль¬ 
ства не сприяли пожвавленню культурно-творчої свідомости. Без ве¬ 
ликих прикладів історично-музейного формату і на тлі культурно- 
творчої «невинности» нашим мистцям важко було поставити питання 
творчости як слід, особливо на Західній Україні в оточенні дуже ак¬ 
тивного і примітивного польського шовінізму, який викликав почуття 
реваншу дрібного маштабу, що відзеркалилося у мистецтві виправ¬ 
даним ситуацією прагненням побачити великі полотна, які ілюстру¬ 
вали б наші Грандіозні історичні перемоги (з доби Хмельницького, на¬ 
приклад). Крім того, ми хворували на велике недовір'я — на недо¬ 
стачу чисельну. Хоч не кількість творить мистецтво, але вона Га¬ 
рантує можливість виникнення більшої й різноманітнішої групи ми¬ 
стецької «еліти». Вона в нас дуже малочисельна, і то в більшості 
відповідає формулі: «На безриб’ї і рак риба». Або коли траплялися 
великі, можливо, таланти, ліквідовані окупантом (Бойчук), вони пе¬ 
ретворювалися на міт, оскільки відсутність творчих фактів викли¬ 
кає цю небажану метаморфозу. 

Важке прагнення створити повну націю, з своїм своєрідним ми¬ 
стецьким стилем, сприяло легковажності і самообману. Не можна ж 
повалено приймати твердження, що кілька стилізованих ілюстрацій 
і заставок (Нарбут) зробили синтезу складної національної менталь- 

кости і дали формулу для препарування національного стилю. Мо¬ 

жливо, для «препарування» цього досить, але стилі не препаруються, 

а творяться участю великих творчих зусиль. Стиль не можна офор¬ 

мити двома-трьома обкладинками чи ілюстраціями. Він накреслиться 
тоді, коли можна буде говорити про підсумки, а сьогодні робити це 
ще дуже рано. 
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Говорячи про традиції, в нашому випадкові треба мати на увазі: 
які джерела, які надбання й пам’ятки? Ікони? Але свою іконографію 
мала кожна країна: Італія. Німеччина, Еспанія, Франція, але на ній 
не зупинився творчий рух, прийшли Ботічеллі, Тьєпольо, Ель Ґреко, 
Ґойя, Рубенс, Дюрер, Гольбайн, Ватто, Делякруа, Матісс і скільки ще 
інших, що принесли інші способи вислову, відкриття інших світів і 
виявів фантазії. Зрештою, найновіші часи довели, що можна воду з 
чужих джерел пити, як це робили еспанець Пікассо або француз 
Матісс. Вони не поодинокі приклади. Одне в мистецтві є певним, що- 
копіювання й наслідування, без творчого вогню перетворення, лиша¬ 
ється безвартісним, навіть як воно й виходить з великого почуття, 
яким е національний пієтизм. 

Питання своєрідности певних рис національної ментальности ва¬ 
жливе, ним варто займатися, може, мистцеві добре його усвідомити, 
але це не означає, що вияви цих рис ментальности мають відбитися 
в якихось стилізаторських трюках. Манія творення національного сти¬ 
лю у нас дуже поширена, і тут власне треба провести гостре розме¬ 
жування — між пласким стилізаторством і глибокою, тривожною 
творчістю. Лише підсумки надбань справжньої творчости виявлять 
елементи нашого стилю і нашої ментальности у творчому її вияві. 



СИЛЮЕТИ 

ІВАН лисяк-рудницький: ПАМ’ЯТІ НЕБУДЕННОЇ ЛЮДИНИ 

У РОКОВИНИ СМЕРТИ МИХАЙЛА О. ВЕТУХОВА 

На весні 1959 року стало відомо, що стан Михайла Олексійовича 
Ветухова безнадійний. Операція, яку він витримав узимі, була ніби 
успішною, і він уже починав повертатися до своїх звичних зайнят¬ 
ті. Але скоро Михайло Олексійович знову заслаб і появилися чут¬ 
ки, що в нього розвинений пістряк, який не піддається лікуванню. 
Про це не говорили відкрито, скорше натякали, але в домівці Укра¬ 
їнської Вільної Академії Наук, куди я заходив під час моїх поїздок 
до Нью-Йорку, панував тривожний настрій. Турботи за Михайла 
Олексійовича змішувалися з побоюваннями за майбутність установи, 
що з нею він був нерозривно зв'язаний протягом дев'яти років. 
Мені вже не довелося побачити проф. Ветухова після його операції. 

Тільки раз чи двічі я ще коротко розмовляв з ним телефоном. Його 
голос, хоч стомлений і сповільнений, звучав тим самим добре знайомим, 
глибоким і чітким тембром. Невідомо мені, чи Михайло Олексійович 
усвідомлював собі свій дійсний стан. А втім він не переставав тру¬ 
дитися майже до останнього дня. Він ще возився з матеріялами та 
коректами чергового тому «Анналів» Академії. Останній лист, який 
я одержав за його підписом, датований 6 травня... 

* 

Професор Ветухів помер 11 червня 1959 року у своєму нью-йорк- 
ському помешканні. Похорон відбувся в неділю 14 червня, на цвинтарі 
Української православної церкви в Бавдн Бруку. 

Я скористався з ввічливости одного філадельфійського приятеля, 
що запропонував мені місце у своєму авті. Був чудовий літній день. 
На всьому східньому побережжі північноамериканського континенту 
підсоння в літню пору не надто приємне: задуха майже тропічна, 
повітря тяжке й вогке, небо немов за сірим серпанком. Але не такою 
була погода тієї пам’ятної неділі. В синяві небозводу бігли білі баран¬ 
чики хмар; було соняшно й тепло, але рівночасно відчувалося подув 
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свіжого вітру. Буйна рослинність блищала зеленню, інтенсивнішою, 
ніж в Европі. 

Бавдн Брук місцевина у стейті Нью-Джерсі. Українській право¬ 
славній церкві належить там чимала посілість. Поміж групами дерев 
і кущів порозкидувані будинки, де містяться установи консисторії. 
Все це куплено, мабуть, у досить запущеному стані й тільки тепер 
потроху приводиться до порядку. Збоку — сталевий кістяк майбут¬ 
ньої соборної церкви. Далі в глибині — горби, а на них хрести й мо¬ 
гили: цвинтар. 

Моторизована жалібна каравана приїхала з Нью-Йорку. На похо¬ 
рон Михайла Ветухова прибули люди в сотнях авт і спеціальних 
автобусах. До церкви, де панахиду правив митрополит Іоан Теодо- 
рович у сослуженні багатьох духовних, годі було пробитися. Біль¬ 
шість присутніх залишилися надворі та, стоячи в тіні дерев, тихо 
гуторили і прислухалися до співів, що неслися крізь відкриті двері 
церкви. Нарешті залунало «Вічная пам'ять». Процесія рушила з церкви 
на кладовище. Над відкритою могилою почалися прощальні промови. 
Четвертим за чергою промовцем довелося бути мені й я сказав, при¬ 
близно, наступне: 

Мені випала сумна честь попрощати президента нашої Ака¬ 
демії від імени членів і співробітників УВАН середнього й мо¬ 
лодшого покоління, отже тих, що свою освіту здобули вже не на 
Україні, а в західньоевропейських і американських університе¬ 
тах. Для людей цього покрою не завжди легко знайти своє місце 
в організованому житті української еміграційної спільноти. 
Українська Вільна Академія Наук, мабуть, єдине місце в усій 
українсько-американській громадськості, де молодий інтелек¬ 
туал знаходить співзвучну та сприятливу атмосферу справжньої 
науки та справжнього патріотизму: науки повноцінної, позбав¬ 
леної рис провінційної відсталости та дилетантизму; патріотизму 
дійового, звільненого від фраз і ілюзій. В Академії — і тільки 
там — можна дискутувати спокійнісінько про речі, які деінде 
проголошені за недоторкальне табу. Це, мабуть, єдина укра¬ 
їнська установа в СІЛА, що в ній обласні, віроісповідні та пар¬ 
тійні різниці не відограють ніякої ролі й не стоять на перешкоді 
спільним творчим зусиллям. 

Якщо УВАН стала такою зовсім винятковою в наших умовах 
установою, то в цьому в першу чергу заслуга її основоположника 
та першого президента. Професор Ветухів був немов втіленням 
Академії, яку він очолював. Ми бачили в його особі видатного 
вченого, що своїми працями здобував для себе, в галузі своєї 
спеціальности, визнання американської і світової науки. Рівно¬ 
часно ми бачили в ньому провідного українського патріота й дер- 
жавника, що нам усім міг служити за приклад, як можна і треба 
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працювати на користь української справи на терені цієї країни. 
Він не належав до людей, що шукають дешевої популярности. 
Різні його заходи не раз зустрічалися з застереженнями і кри¬ 
тикою, а то й із злобними тлумаченнями. Але сьогодні можемо 
ствердити з повним переконанням: якщо за останні десять років 
взагалі було в Америці зроблене щонебудь корисне для укра¬ 
їнської справи, то на першому місці треба тут назвати Михайла 
Олексійовича Ветухова. 

Загально відомо, що професор Ветухів був людиною демо¬ 
кратичних переконань. Серед нашої громади поширене непра¬ 
вильне уявлення, що демократія означає слабість проводу. Тим 
часом демократія заперечує тільки сваволю й безконтрольність 
влади. На те, щоб бути дієздатним, демократичний лад мусить 
висувати на чоло сильні індивідуальності. В особі професора 
Ветухова прощаємо сьогодні одного з провідників української 
демократії. 

Ті з нас, що мали щасливу нагоду особисто співпрацювати 
з Михайлом Олексійовичем Ветуховим, не могли не захоплю¬ 
ватися його розумом, тактом, зручністю, вмінням орієнтуватися 
в людях і обставинах, наполегливістю у здійсненні намічених 
плянів. Ми зустрічали його завжди спокійним, зрівноваженим, 
усміхненим, паном над самим собою й над ситуацією. Він на¬ 
лежав до людей, які, працюючи з рідкою інтенсивністю, ніколи 
не справляють враження, що вони поспішають. Він був обдарова¬ 
ний почуттям гумору та здібністю до тонкої іронії. Михайло 
Олексійович не був з тих, що легко довіряють. Але у стосунку 
до людей, що вміли здобути його довір’я, він виявляв себе льо- 
яльним шефом і партнером, з яким приємно було співпрацювати. 

Однією з основних турбот професора Ветухова в останній 
період життя було питання «зміни» в УВАН. Щоб забезпечити 
тривалість цього центру нашого наукового життя в США, треба 
притягти до Академії кадри молодих вчених українців, що ви¬ 
ходять з американських університетів. Цю справу залишив нам 
професор Ветухів як свій заповіт. 

Дорогий Михайле Олексійовичу! Чим можемо віддячити Тобі 
за Твої великі труди? Хіба тим, що перед Твоєю відкритою мо¬ 
гилою обіцяємо: зробити все, що в нашій спроможності, щоб 
зберегти та розвинути установу, що їй Ти віддав свої найкращі 
сили — Українську Вільну Академію Наук у США. 

5»- 

Від цих слів, сказаних більше року тому, нічого не можу відняти, 
але бажаю доповнити їх жмутом спогадів і рефлексій. 

Діяльність М. О. Ветухова проходила у двох площинах: він сполу¬ 
чав у собі прикмети науковця та практичного громадського діяча, 
політика. Я говоритиму тут про нього переважно як про політика, бо 



80 ІВАН ЛИСЯК-РУДНИДЬКИЙ 

не почуваю себе покликаним оцінювати його наукові досягнення. 
Його дисципліною була генетика, що дуже далеке від моїх власних 
наукових зацікавлень. Зате я мав змогу виробити собі погляд на 
нього як на громадсько-політичного діяча, — безперечно однієї з 
найсильніших та найбільш інтересних політичних особистостей, що 
їх мені доводилося зустрічати між земляками. 

Тут насамперед потрібне мале вияснення. Як відомо, Михайло 
Ветухів посідав від кінця війни ряд відповідальних постів у полі¬ 
тичному житті української еміграційної спільноти. Він був у різних 
часах членом екзильного уряду Української Народної Республіки, 
заступником голови Центрального Представництва Української Емі¬ 
грації в Німеччині (ЦПУЕ), співзасновником партії Український На¬ 
ціонально-Демократичний Союз (УНДС), депутатом на першу сесію 
Української Національної Ради та згодом, уже в СІЛА, віцепрезиден- 
том Українського Конгресового Комітету Америки (УККА). Однак 
ці розділи з біографії Михайла Олексійовича не протікали на моїх 
очах, і я не говоритиму про них, бо я не був їх свідком-самовидцем. 
Мої контакти з ним, від моменту мого приїзду до Америки в 1951 році, 
були обмежені виключно форумом УВАН. Додам ще, хоч Михайло 
Олексійович ставився до мене дружньо та хоч з часом між нами зро¬ 
стала взаємна симпатія та пошана, наші стосунки завжди зберігали 
суто діловий характер і ніколи не переростали у приватну та това¬ 
риську сферу. За всі роки нашого знайомства, я тільки кілька разів, 
і то зовсім коротко, заходив до хати Михайла Олексійовича, і так 
і не бачив його ніколи в колі його родини та особистих приятелів. 
Зате я мав змогу приглянутися до його діяльности на уванівському 
терені, і цього вистачає, щоб я міг виробити собі думку про нього як 
про громадську постать. Не вагаюся сказати, що його розуміння своєї 
ролі президента Академії було суто політичне. Очевидно, не в сенсі 
низького політиканства, партійництва чи навіть того, що в нас попу¬ 
лярно, і здебільша дуже наївно, розуміють під «пропагандою укра¬ 
їнської справи у світі». Але погляди проф. Ветухова про місію вільної 
української науки пов’язувалися в нього нерозривно з широкою кон¬ 
цепцією щодо обов’язків і завдань української політичної еміґрації. 
Крім того, у своєму практичному керівництві УВАН він виявляв 
прикмети непересічного дипломата й організатора, себто якраз якості 
вродженого політичного провідника. Тут можна зробити ще наступну 
заввагу: в Америці прийнято, що керівники наукових установ — уні¬ 
верситетів, коледжів, дослідних інститутів тощо, — являють собою 
не кабінетних учених, а «наукових політиків», що для них організа¬ 
торські здібності не менше суттєві, ніж інтелектуальна кваліфікація. 
Як бачимо, особиста настанова М. О. Ветухова в цьому відношенні 
збігалася з характером американського академічного світу, і в цьому, 
можливо, одна з причин його успіхів у Сполучених Штатах. 



ПАМ’ЯТІ НЕБУДЕННОЇ ЛЮДИНИ 81 

Основну вартість Ветухова-політика я бачу в його реалізмі. Тому 
що розуміння політичного реалізму недорозвинене в українському 
громадянстві, а саме поняття викликає різні фальшиві асоціяції, по¬ 

трібно зачати тут від малого коментарій. 
Українська політична думка відзначається коливаннями між екс- 

тремами «принципіялізму» та «опортунізму». Наш принципіялізм — 
це політика жестів і протестів, деклярацій і демонстрацій, а в край¬ 
ньому випадкові героїчних жертв. В залежності від зовнішніх обста¬ 
вин та від більш чи менш бойового темпераменту своїх носіїв — 
принципіялізм проявляється в дії або як тактика «кивання пальцем 
у чоботі», або як тактика «биття головою об стіну». Протилежністю 
до принциціялізму є опортунізм, що його можна б окреслити як «по¬ 
літику хитрого малороса», хоч сама «хитрість» тут радше релятивна. 
Полягає вона в тому, що опортуніст бажав би обдурити сильних міра 
сього, що з ними йому доводиться мати стосунки, — але насправді 
йому звичайно вдається «обдурити» тільки самого себе. Найбільш 
характеристичною рисою опортуніста я вважаю його непереборний 
нахил до самообману: те, що зразу мало бути засобом, тактичним 
ходом, спрямованим на досягнення певних практичних завдань, скоро 
стає самоціллю, що їй опортуніст готовий служити з самовідреченням, 
не за страх, а за совість. Іншими словами: принципіялісти надіються, 
що силою своєї віри, своєї жертвенности та ентузіязму, вони перемо¬ 
жуть логіку подій та об’єктивних обставин, з якими вони не хочуть 
і не вміють рахуватися; опортуністи ж піддаються сугестії обставин 
та стають духовими рабами ситуації, що поза неї не вміють сягнути 
зором. Ясно, що принципіялізм та опортунізм себе взаємно обумов¬ 
люють. Розчарування й депресія, що неминуче виникають на ґрунті 
практичної безвиглядности та катастрофальних наслідків, спричи¬ 
нених політикою принципіялізму, ведуть до опортуністичного при¬ 
стосуванства. Але моральна ницість та інтелектуальна забріханість 
опортунізму кінець-кінцем ведуть до реакції, у формі чергового ви¬ 
буху принципіялістичної гарячки. 

Часто маєш враження, що українська політична думка взагалі 
неспроможна вирватися з блудного кола цієї фатальної антитези. 
Але таким виходом могло б стати реалістичне розуміння політики, 
що згідно з ним, вживаючи формулу Бісмарка, «політика —- це мис¬ 
тецтво можливого». Реалістична політика завжди виходить від об’єк¬ 
тивних обставин, — але не на те, щоб їм сліпо підкорятися, а на те, 
щоб їх використовувати як матеріял для здійснення власних цілей. 
Політик реалістичної ніколи відзначається видющістю на факти жит¬ 
тя та відсутністю доктринерства; але разом з цим він мусить мати 
непохитну віру у свої ідеали та, очевидно, силу й хист працювати 
для здійснення цих ідеалів. 

Згадані риси були в Михайла Олексійовича Ветухова розвинені 
до рівня, що рідко зустрічається між українськими громадськими 
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діячами. Найкращим доказом його великої зручности є те, що він, 
бувши переконаним ворогом радянської влади, вмів себе так добре 
замаскувати, що навіть ніколи не зазнав репресій. З «Матеріялів до 
біографії М. О. Ветухова», надрукованих посмертно в «Бюлетені 
Української Вільної Академії Наук у СІНА» (ч. 20, липень 1959), дові¬ 
дуємося про один цікавий факт. Проф. Ветухів, що своїм походжен¬ 
ням та ранньою науковою кар’єрою був зв’язаний з Харковом, у 
1934 році переселився до Москви, де він залишився аж до вибуху 
війни. У столиці імперії він перетривав розгром українських культур¬ 
них сил, що його жертвою, мабуть, і він був би впав, коли б у кри¬ 
тичні роки продовжував жити на Україні. Але повну міру своєї зруч¬ 
ности Михайло Олексійович показав щойно в СІНА. Бувши на аме¬ 
риканському ґрунті новою людиною й навіть ще не досконало воло¬ 
діючи англійською мовою, він в тутешніх обставинах зорієнтувався 
краще, ніж інші наші громадяни, які інколи прожили тут десятиліт¬ 
тя. Він знаходив шлях до таких людей і установ, куди рідко ступала 
українська нога. Наша публіка, бачачи досягнення проф. Ветухова 
та не вміючи собі їх пояснити, була схильна підозрівати, що тут кри¬ 
ється «щось нечисте». В дійсності не крилося нічого, крім тонкого 
політичного інстинкту та... колосальної самовпевнености Михайла 
Олексійовича. В розмовах він останніми роками декілька разів ви¬ 
словлювався в моїй присутності гостро критично про стиль праці та 
методи «офіційної» українсько-американської репрезентації; він заки¬ 
дав цим панам незнання американського світу, зокрема в його вищих 
щаблях, нахил до ілюзій та до дезінформування власної громадської 
думки щодо дійсного стану української справи в Америці (наприклад, 
серйозне трактування т. зв. «політики визволення») та врешті брак 
елементарного політичного такту, що проявляється в хитаннях між 
крикливою демонстративністю та зайвим і принизливим низькопоклон¬ 
ством. Гадаю, що власне ці мотиви стали причиною, чому М. О. Ве¬ 
тухів з часом відсунувся від активної участи в Українському Конгре¬ 
совому Комітеті Америки. 

Пробним каменем українсько-американської політики була — та 
й до деякої міри надалі залишається — проблема т. зв. непередрі- 
шенства. Погляди М. О. Ветухова на цю справу відомі мені з його 
слів, які зрештою знаходили підтвердження в його практичних захо¬ 
дах. Він уважав, що коли маємо справу з чужими чинниками, не 
можемо вимагати, щоб вони на світ дивилися крізь українські оку¬ 
ляри. Якщо ми готові «принципово» обмежувати наші контакти тіль¬ 
ки з тими, хто наші національні постуляти приймає в повній ширині, 
ми цим самим засуджуємо себе на ізоляцію. Мусимо собі сказати, що 
з американської точки погляду концепція «непередрішенства» є зро¬ 
зуміла і, в певному сенсі, навіть натуральна: ніякий відповідальний 
державний муж США не міг би сьогодні брати на себе зобов’язання 
щодо того, як мав би виглядати майбутній лад на землях СРСР, після 
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такої непевної й покищо суто гіпотетичної події, як падіння більшо¬ 
визму. Тому голосна українська «боротьба проти непередрішенства» 
наперед засуджена на невдачу й нагадує боротьбу дон Кіхота з вітря¬ 
ками. Раціональна українська політична акція в США мусіла б рад¬ 
ше прагнути до того, щоб американські урядові та півурядові чин¬ 
ники, навіть не виходячи з рамців формального принципу неперед¬ 
рішенства, в більшій мірі, ніж досі, рахувалися з інтересами неро¬ 
сійських народів Радянського Союзу, в першу чергу України. Спо¬ 
нукати американців до такої ревізії буде можна не демонстраціями 
та протестами і не примітивною антимосковською ненависницькою 
пролаґандою. Акції того стилю, який у нас прийнято вважати за «па¬ 
тріотичний», часто ллють воду на млин наших національних против¬ 
ників, бо нас тільки компромітують в очах світу. Зайва річ казати: 
якщо ми пристосовуємося до форм і методів праці, що загальноприй¬ 
няті в тому світі, в якому ми живемо, то з цього ніяк не слідує, що ми 
міняємо напрям наших зусиль та що відрікаємося від власних укра¬ 
їнських цілей. Коли американські чинники є непередрішенські, то 
це не значить, що ми своєю чергою маємо перестати бути передрі- 
шенцями-самостійниками. Цього від нас ніхто й не стане вимагати, 
якщо зуміємо з гідністю та повного ясністю окреслити наші позиції. 

Перенесімося думкою на декілька років назад і пригадаймо, скільки 
різних «татарських чуток» виникло після того, коли проф. Ветухову 
вдалося здобути для УВАН скромну матеріяльну допомогу від т. зв. 
Східньоевропейського фонду (частина Фордівської фундації). Про це 
загально тоді говорили, як про мало не явний доказ «національної 
зради»; все питання зводилося до того, якими політичними поступ¬ 
ками Ветухів, мовляв, окупив цю субвенцію. Найбільше кричали ті, 
які теж старалися про допомогу й дістали облизня ... Сьогодні вже 
повинна бути ясною для кожного бездонна глупота цих тодішніх 
поговорів. Тактика проф. Ветухова виправдала себе у світлі досвіду 
блискуче; зате тяжко було б це сказати про його тодішніх явних 
і тайних хулителів. Не зважаючи на це, ширення злобних версій на 
тему М. О. Ветухова не переривається по кутках і по цей день. Зай¬ 
маються цим головно заздрісні бездари, які й досі ще не можуть по¬ 
кійному пробачити його успіхів та які, не маючи речевих аргументів, 
не знаходять нічого кращого, як ставити під сумнів патріотизм люди¬ 
ни, що переростала їх на голову. Зустрічаючися з такою ментальністю 
та такими прийомами «патріотичної» інсинуації, мимоволі пригадуєш 
клясичну фразу англійського літературного критика 18 століття док¬ 
тора Самуїла Джансона: «Патріотизм — це останнє прибіжище 
падлюк». 

Тут виринає ще одне важливе питання: штука не в тому, що М. О. 
Ветухову вдалося дістати допомогу для Академії, але в тому, який 
з цього зроблено вжиток. Відповідь на це дає серія уванівських публі¬ 
кацій: томи «Анналів» і інших видань. УВАН не була єдиною уста- 
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нового, що в останньому десятилітті видавала українознавчу літера¬ 
туру англійською мовою. Але уванівські видання корисно відрізняють¬ 
ся від інших своїм серйозним науковим рівнем та відсутністю «про¬ 
паганди». Міг би хтось подумати, чи в наших обставинах така ака¬ 
демічність не виявляється розкішшю. Але реальний досвід показує 
щось зовсім протилежне: власне суто академічні видання, такі, як, 
наприклад, «Свята Софія» Повстенка, чи «Огляд української історіо¬ 
графії» Дорошенка-Оглоблина тощо, знаходять визнання у світі, тоді 
як усяка дешевизна та «легкі» популяризації не залишають ніякого 
сліду й по суті є викиненими грішми. Українська справа надто да¬ 
лека й «екзотична», щоб нею в Америці можна зацікавити широкі 
кола суспільства. Тому всяка раціональна українська інформаційна 
акція в США мусіла б мати «елітарний» характер, себто бути розра¬ 
хованою на вужчі кола спеціялістів, в першу чергу науковців та по¬ 
літичних експертів. Люди цього типу мало податливі на будьяку 
емоціональну «пропаганду», яка радше може їх відштовхувати; зате 
вони могли б бути приступні для наукової інформації, поданої в ре- 
чевій формі. Для М. О. Ветухова ці прості й засадничі речі були са¬ 
мозрозумілі; але вони й досі не містяться в головах більшості ліде¬ 
рів американсько-української спільноти. 

Наше громадянство, обтяжене прерізними комплексами, інстинк- 
тово боїться контактів з зовнішнім світом. Зокрема ми боїмося пря¬ 
мих конфронтацій з тими, що їх, — слушно, чи ні, — ми звикли вва¬ 
жати за наших національних ворогів, себто по суті з усіма нашими 
сусідами. Коли пересічний громадянин чує про такі контакти, він 
схильний підозрівати тут якусь чорну інтриґу. (Психолог може ска¬ 
зав би, що в цих побоюваннях криється підсвідома самооцінка людей, 
які у глибині душі знають, що їх самих було б не тяжко «надути» 
або скорумпувати, й тому вони готові таку слабість приписувати та¬ 
кож іншим). Професор Ветухів був рідкий між нашими діячами тим, 
що він не тікав, але навпаки систематично шукав зв’язків з зовніш¬ 
нім світом. Коли цього вимагав інтерес справи, він готовий був без 
вагань сісти за спільний стіл з кожною людиною. Він зовсім не бояв¬ 
ся, що його обдурять, бо мав упевненість, що зуміє вийти переможною 
рукою з такої гри. їздячи на міжнародні наукові конгреси, він не 
вагався зустрічатися й говорити з радянськими ученими, між якими 
були його давні особисті знайомі. Бувши відомим українським «сепа¬ 
ратистом», він уважав за доцільне зберігати контакт з науковими ко¬ 
лами російської еміграції. За цією тягою до систематичного розбу¬ 
довування зовнішніх зв’язків стояло в М. О. Ветухова глибоке пере¬ 
конання, що українська діяспора тільки тоді виконає свою місію, 
покладену на неї історією, якщо вона не замкнеться в Гетто, а на¬ 
впаки, свідомо й рішуче йтиме на духове здобуття чужих світів. Емі¬ 
грація повинна стати носієм своєрідного «українського космополі¬ 
тизму», що служив би як антидот проти культурної провінціялізації 
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українства, що проходить на рідних землях. Не є випадком, що УВАН 
під керівництвом М. О. Ветухова стала може єдиною українською уста¬ 
новою, що на її форумі часто й радо виступають учені-неукраїнці, 
як природні американці, так і члени різних східньоевропейських на¬ 
ціональностей: росіяни, поляки, білоруси, чехи, турки, жиди й 
інші. (До речі, проф. Ветухів послідовно вживав термінології — 
«жид», «жидівський», що згідна, на його думку, з українською мов¬ 
ною традицією). При цьому гідне уваги, що ця співпраця неукраїн¬ 
ських учених з нашою Вільною Академією зовсім не мала якогось 
маніфестаційного та парадного забарвлення; це була нормальна ді¬ 
лова міжнаціональна наукова кооперація, яка скрізь у культурному 
світі вважається річчю самозрозумілою, — тільки чомусь не в нас. 

Хочу перейти тепер до розгляду внутрішньоукраїнських аспектів 
діяльности М. О. Ветухова. Також тут він виявляв себе в першу 
чергу реальним політиком, що бере людей і середовища такими, якими 
вони є, шукаючи в зустрічі з ними раціональних практичних роз¬ 
в’язок. Вірячи в потребу консолідації наших самостійницьких сил, 
він був готовий співпрацювати з усіма групами української національ¬ 
ної еміграції, складаючи докази, — не на словах, а на ділі, — толе- 
рантности не тільки до чужих поглядів, але також, що часто труд¬ 
ніше, до психологічних особливостей інших людей. Можна було 
дивуватися, з якою терпеливістю він умів вислухувати різних дур¬ 
нів і зануд, які часто надокучали йому, крадучи цінний час. Можна 
з чистим сумлінням сказати, що він намагався ніколи не загострювати 
внутрішньоукраїнських конфліктів, але радше прямував до їх від- 
пруження, шляхом особистих і міжгрупових компромісів. А втім уже 
сама позиція президента УВАН накладала на проф. Ветухова обо- 
зв’язок зберігати невтральну поставу в наших внутрішніх усобицях 
та коректне відношення до всіх українських середовищ. Якщо цього 
не вистачало, щоб Академію й її президента охоронити від усяких 
відкритих і, частіше, замаскованих, атак, ця лінія Михайла Олексі¬ 
йовича довела принаймні до одного світлого результату. Як уже зга¬ 
дано раніше, УВАН стала на американсько-українському терені чи не 
єдиною установою, де дружньо співпрацюють люди різних партійно- 
політичних симпатій, різного регіонального походження та конфесій¬ 
ної приналежности. 

Цей нахил до толерантности та компромісовости не позбавляв проф. 
Ветухова чіткого політичного профілю. Найбільш зловживаним сло¬ 
вом у сучасному світі, не виключаючи української еміграційної спіль¬ 
ноти, є «демократія»; під неї часто підшиваються ті, що з нею мало 
мають спільного. Певне, що М. О. Ветухів був демократом не коньюн- 
ктурним, але органічним; не зважаючи на те, що його доросле життя 
протекло в радянському оточенні, він був з крови й кости демокра¬ 
том «західнього типу». Майбутню Україну він бачив як самостійну 
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державу, побудовану на основах демократичної свободи та правопо¬ 
рядку. Любов до батьківщини нерозривно поєднувалася в нього з 
любов’ю до свободи; ці два інстинкти були в нього сильні і глибокі. 
Це був елемент віри в духовості тієї людини, що в ній часто хотіли 
бачити тільки вправного дипломата. З цього випливала й прив’яза¬ 
ність Михайла Олексійовича до традицій української демократичної 
державности 1917-20 рр. Він був переконаним «уенерівцем»; він не 
став ним щойно на еміграції, але таким вийшов уже з України. Тому 
і його оцінка так східньоукраїнського «націонал-комунізму», як і за¬ 
хідноукраїнського «вождівського націоналізму» не могла не бути 
неґативиою, хоч ці свої погляди він, з тактичних міркувань, не зав¬ 
жди висловлював прилюдно. 

* 

На цьому тлі виникло одне з рідких розходжень, що мали місце між 
Михайлом Олексійовичем і мною. Це було, якщо не помиляюся, у 1953 
році. Як на тодішньому секретареві Комісії УВАН для дослідів над 
пореволюційною Україною та Радянським Союзом, на мені лежала 
головна відповідальність за плянування діяльности Комісії. Власне 
тоді намічувалася серія доповідей, присвячених історії УРСР в 1920-их 
роках та тогочасному нашому «націонал-комуністичному» таборові. 
Проф. Ветухів, як правило, залишав Комісії зовсім вільну руку у її 
внутрішній праці, але цим разом він викликав мене на розмову. Наші 
зустрічі звичайно відбувалися на обширі Колюмбійського університету. 
Ми домовлялися про побачення телефоном, потім я чекав Михайла 
Олексійовича при брамі будинку, де містилася його лабораторія; за¬ 
лежно від погоди й настрою, ми або проходжувалися, або йшли до сту¬ 
дентського ресторану, де Михайло Олексійович обмежувався звичайно 
порцією йоґурту. Того дня ми сіли під сонцем на кам’яній лавці біля 
центрального адміністраційного будинку університету. 

Уже з перших слів Михайла Олексійовича я зрозумів, що він 
побоюється, щоб заплановані доповіді не послужили як плятформа 
для пропаґанди «хвильовизму». Я заспокоїв його, що керівництво 
Комісії, головою якої був проф. Іван Решетар, а я секретарем, на¬ 
певно не допустить до якоїсь односторонности. Михайло Олексійо¬ 
вич прийняв до відома мої вияснення й не настоював на своєму «ве¬ 
то». Розмова змінила свій характер: з суто ділової вона перейшла 
в загальну дискусію про явище українського «націонал-комунізму». 
Ситуація була трохи парадоксальна: мені, галичанинові, доводилося 
боронити наших радянських державних і культурних діячів перед 
критикою «східняка». Я висловив був думку, що в конкретній об¬ 
становці 1920-их рр. власне на наших комуністів випала, силою об¬ 
ставин, роля захисників українських національних прав перед на¬ 
ступом московського централізму. Я був призвичаєний до великої 
стриманости Михайла Олексійовича в його виступах, і тому вріза¬ 
лася мені в пам’ять гострота його висновків під час тієї розмови. В 
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його різкому засуді українського націонал-комуністичного табору 
сплелося кілька мотивів. Тут, ясно, говорив традиційний прихиль¬ 
ник УНР; але це ще не було все. Певну ролю відігравав теж, без¬ 
перечно, класовий чи, точніше, становий елемент. Проф. Ветухів 
був дідичний інтелектуал: син професора університету, що виростав 
в атмосфері, насиченій культурними традиціями, і ще до революції 
встиг пройти стару клясичну гімназію. Літератори, які під час і пі¬ 
сля революції захопилися радянськими ідеалами, були в його очах 
плебейськими вискочками-недоуками. Але найважливіша річ: тут 
просвічувала зневага стихійного політичного реаліста до наївних док¬ 
тринерів і розкуйовданих романтиків. Як обережна і зручна люди¬ 
на, Михайло Ветухів міг робити стосовно до радянської влади ко¬ 
нечні практичні пристосування, коли такої мімікрії вимагав інстинкт 
самозбереження; але він не робив ненависній системі психологічних 
поступок, він ніколи не плекав ілюзій щодо природи комуністич¬ 
ного режиму. Люди, які, хоч би тільки переходово, могли самі се¬ 
бе й інших дурити утопією «загірної комуни», викликали його по¬ 
горду* Подібну погорду мусів, мабуть, колись відчувати Талейран до 
фанатиків якобінців. 

Проте М. О. Ветухів умів здобутися на об’єктивну й речеву по¬ 
ставу навіть до тих явищ, що особисто були йому антипатичні. Ха¬ 
рактеристична подія, що про неї хочу згадати, мала місце кілька ро¬ 
ків після описаної розмови. 24 січня 1959 року відбулася наукова 
конференція Комісії для дослідів над пореволюційною Україною та 
Радянським Союзом, що мала за свою генеральну тему питання про 
«Національні опозиції в комуністичних партіях республік СРСР»; до¬ 
повіді читали А. Адамович — «Націонал-комунізм у Білорусії», І. 
Ґольдман — «Націоналізм і інтеграції в Грузії», Ґ. Султан — «На¬ 
ціональні опозиції татарських комуністів (суліман-галієвщина)» та 
В. Голубничий — «До характеристики національних ухилів у КП(б)У». 
На конференції головував проф. Ветухів. Це вже було після його 
операції й коротко перед кінцевим захворінням. Якщо не помиля¬ 
юся, це . був взагалі його останній публічний виступ. Я не мав можли¬ 
восте приїхати до Нью-Йорку на той день, а втім я вже не був се¬ 
кретарем Комісії. Про інцидент, що стався під час конференції, знаю 
з оповідання одного приятеля. Виявилося, що на зібрання, яке бу¬ 
ло відкритим, прийшло кількох земляків з породи тих, що про¬ 
плавляються своєю галасливою «боротьбою проти хвильовизму». 
Очевидно, вони вважали, що конференція УВАН дає нагоду для 
чергового «подвигу». В певному моменті в залі піднялися вигуки... 
Тоді взяв слово проф. Ветухів: 

«Ми Українська Вільна Академія Наук, і ця назва нас до чогось 
зобов’язує. Т. зв. націонал-комунізм був фактом нашої найновішої 
історії, і ми, як українська наукова установа, покликані до того, 
щоб це явище об’єктивно дослідити. Саме явище можна оцінювати 
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по-різному. Але що нас відрізняє від радянської науки — це власне 
те, що на нашому форумі вільно говорити про все та відстоювати 
різні позиції, як довго дискусія залишається діловою та поодинокі 
погляди підкріплені науковими аргументами». 
Ці слова, виголошені з спокоєм і авторитетом людиною, що над 

нею тоді вже висів подих смерти, на всіх присутніх справили помітне 
враження. Конференція продовжувалася в повному порядку, без 
дальших перешкод з боку «патріотичних» крикунів. 
Міг би хтось поставити запит, чи не було протиріччя в настано¬ 

вах Михайла Олексійовича, виявлених ним у приватній розмові зо 
мною та згодом на прилюдній конференції. Гадаю, що ні. В першому 
випадку він хотів застерегтися проти помилки, що нею є безкритич- 
ний культ «хвильовизму», що його плекають деякі наші громадя¬ 
ни, що духово не виросли поза 1920-і рр. У другому випадку він від¬ 
межовувався від такого ж наївного й безкритичного, та ще й хулі¬ 
ганського у своїх формах, дискредитування явищ нашої недавньої 
історії. Крім цього, без уваги на свої особисті симпатії чи антипатії, 
він в обох випадках боровся за те, щоб відстояти своєрідний харак¬ 
тер Академії, як установи, де панує «сократичний принцип» віль¬ 
ного шукання істини та вільної дискусії. 

♦ 

Олівер Кромвел перестеріг художника, що мав малювати його 
портрет: «Нехай картина не буде краща за модель. Не забувайте, 
прошу, за мої бородавки й зморшки». Клясична порада не тільки для 
портретистів, але також для біографів і мемуаристів! Я не збираюся 
писати панегірика М. О. Ветухову, якого я шанував та який був 
мені милий як людина, але якого я не ідеалізував. Також видатні 
індивідуальності не позбавлені своїх слабостей і хиб, що виступають 
на них яскравіше, ніж на сірих пересічностях. Очевидно, було б смі¬ 
шно хотіти зобразити пок. Встухова, як зразок усіх чеснот, що їх 
звичайно прославляють у школярських читанках. Для такої ролі 
паперового героя забагато він мав у собі вітальности, темпераменту, 
інстинкту грача й бійця. 

Не сумніваюся, що найбільшим недоліком М. О. Ветухова як го¬ 
лови УВАН була обставина, що його власна наукова спеціяльність 
лежала у природознавчій дисципліні, тоді коли діяльність Академії 
мусіла, силою речей, концентруватися на гуманітарних і соціальних 
науках, з особливим спрямуванням на українознавство в найширшо- 
му значенні цього слова. Загальна культурність та рідкісний гро¬ 
мадський такт допомагали Михайлові Олексійовичу до деякої міри 
закривати чи компенсувати цю недостачу. Все ж при різних наго¬ 
дах відчувалося, що йому бракувало ерудиції, потрібної для того, 
щоб авторитетно брати слово у наукових справах, що мали для Ака¬ 
демії найсуттєвіше значення. Це виходило наверх, наприклад, під 
час конференцій УВАН, що їх проф. Ветухів любив відкривати сво- 
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їми вступними промовами, які одначе не завжди стояли на належ¬ 
ному рівні. 

Ця хиба була б менше відчутна при інакшій внутрішній стру¬ 
ктурі управління Академією. Проф. Ветухів краще зробив би, ко¬ 
ли б, — залишаючи за собою загальне керівництво та передусім 
сектор зовнішніх зв’язків, де він був неперевершеним майстром, — 
він мав при собі ще й «начальника штабу», який давав би напрям 
внутрішній науковій праці УВАН. Але такої особи при] ньому фак¬ 
тично не було. Поодинокі секції й комісії УВАН були великою мі¬ 
рою залишені самі на себе, і в їхній діяльності часто помічалася не¬ 
достача координації. Зокрема вважаю за серйозну помилку М. О. 
Ветухова, що він непотрібно поривався на те, щоб самому реда¬ 
гувати уванівські видання, а в першу чергу основну публікацію Ака¬ 
демії — англомовний журнал «Аннали». Прекрасне орієнтаційне чут¬ 
тя Михайла Олексійовича правильно підказувало йому, що взагалі 
варто і треба, в рамцях наявних фінансових можливостей, публіку¬ 
вати. Тому засадничі рішення уванівської видавничої політики не 
могли викликати застережень, — у протилежність до інших україн¬ 
ських установ у США, які видають халтуру, хоч серед громадянства 
намагаються викликати враження, що вони роблять велику роботу. 
Але, на жаль, критичне око фахового читача знайде і в «Анналах» 
чимало більш чи менш прикрих ляпсусів, — свідоцтво того, що ре¬ 
дактор не був для своєї функції повністю кваліфікований. 

Тяжко було б сказати про покійного Михайла Олексійовича, щоб 
він любив оточувати себе сильними індивідуальностями. Навпаки, 
він інколи немов відштовхував незалежні і сміливі характери. Я 
переконаний, що це не було свідомою тенденцією Михайла Олексі¬ 
йовича; це скоріше випливало з його невміння ділитися авторите- 
том і делегувати відповідальність. Ця риса ще найменше виявля¬ 
лася в його відношеннях до молодших колег, де вже сама різниця 
віку та стажу вносили природну ієрархічність у стосунки. Добре 
впорядкована організація вимагає рівноваги між принципами індиві¬ 
дуального та колективного керівництва. Великі майстрі в цьому ділі 
англосакси: вони вміють наділяти своїх лідерів широкими повнова¬ 
женнями, але рівночасно оточують їх гуртом співробітників, які кон¬ 
тролюють лідера та беруть на себе частину тягару його відповідаль¬ 
носте Зате в нашому громадянстві ця справа хронічно клигає. Ін¬ 
стинкт заздрости так сильно розвинений в українських людей, при¬ 
водить до того, що на чоло наших організацій і установ аж надто 
часто висовують пересічність. Знову ж коли на провідне місце ін¬ 
коли виб’ється сильна індивідуальність, вона виявлятиме у своїй пове¬ 
дінці «отаманські» нахили та невміння організувати те, що по-англій¬ 
ськи називається іеаш-лиогк. Від цієї слабости не був вільний і М. 

О. Ветухів. В УВАН існувала надмірна концентрація авторитету й 
відповідальности в руках однієї людини. Це спричинило після пе- 
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редчасної смерти Михайла Олексійовича небезпечну кризу прово¬ 
ду, що загрожувала самому існуванню Академії. Кризу вдалося пе¬ 
ребороти в той спосіб, що на нового голову обрано особу, що за ча¬ 
сів М. О. Ветухова не належала до його близьких співробітників і 
не приймала безпосередньої участи в керівництві Академією. Можна 
тільки радіти цією щасливою розв’язкою, але те, що вона була ко¬ 
нечною, кидає в якійсь мірі некорисне світло на методи керівництва 
М. О. Ветухова, який не подбав про те, щоб самому підготовити сво¬ 
го наступника. 

Як згадано вище, я майже не зустрічався в Михайлом Олексійо¬ 
вичем у приватній і товариській обстановці. Тому не можу нічого 
сказати про те, яким він являв себе у відносинах до рідних і своїх 
особистих приятелів. Але не можу промовчати однієї його поганої 
звички, що лежала, так би мовити, на пограниччі між публічною та 
приватною сферами його життя. Я не ставлю Ветухову в догану то¬ 
го, що він оберігав капітал своїх зовнішніх зв’язків для справ за¬ 
гального значення, а не для того, щоб допомагати індивідуальним на¬ 
уковцям в їхніх приватних клопотах. Бувши людиною, що вміла вла¬ 
штовуватися в усіх ситуаціях, він мав право вважати, що також ін¬ 
ші повинні дбати самі за себе та що для відповідальної людини пра¬ 
вильно зрозуміла доброчинність починається від неї самої. Зате вва¬ 
жаю, що можна було слушно брати Михайлові Олексійовичу за 
зле щось інше: коли різні наші люди, що їм тяжко було пробиватися 
в обставинах нового й ще незнайомого американського світу, не раз 
зверталися до нього з такими чи іншими проханнями про «протек¬ 
цію», він не любив викладати карт на стіл. Він не казав прямо: «Ця 
справа мене не стосується, я тут нічого не можу зробити». Навпаки, 
співрозмовці відходили від нього підбадьорені та переконані, що «Ми¬ 
хайло Олексійович буде за нас турбуватися». Проходили тижні й 
місяці, аж поки людина переконувалася, що Михайло Олексійо¬ 
вич у її справі навіть пальцем не кивнув, а може про неї вже навіть 
зовсім забув. 

Не вмію собі й досі пояснити мотивів такої дивної поведінки. Чи 
це було бажання конспірації, неохота виявити перед непокликани- 
ми очима межі своїх зв’язків і можливостей в американському сві¬ 
ті, які нашим людям часто могли здаватися куди більш імпозантни¬ 
ми, ніж вони були насправді? Чи це була фальшиво зрозуміла ди¬ 
пломатія, що полягала в тому, щоб ніколи не казати прямо «ні»? 
Вважаю, що, поминаючи моральний бік справи, ця звичка шкодила 
М. О. Ветухову і громадсько, бо залишала до нього в багатьох лю¬ 
дей почуття огірчення та виробляла йому опінію нещирости і кру¬ 
тійства. Щодо себе самого, можу сказати, що, спостерігши рано цю 
рису вдачі Михайла Олексійовича, я собі поставив за правило ніко¬ 
ли до нього не звертатися ні з якими моїми особистими турботами 
і проблемами. Це була, мабуть, одна з причин, чому наші віднеси- 
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ни завжди залишалися незатьмареними, а навіть, не тратячи суто 
ділового характеру, з часом набирали відтінку сердечносте. Проте 
признаюся, мені тяжко було миритися з цим елементом «орієнталь¬ 
ного лукавства» у вдачі шанованого й любленого мною проф. Вету¬ 
хова. Я намагався сам перед собою виправдувати його тим, що без 
доброї дози лукавства він ледве чи зміг би зберегти себе в умовах 
жорстокого й забріханого радянського режиму, який трудно вважа¬ 
ти за школу джентлменства. 

* 

Зате особливо тішив мене факт, що на інтелектуальному обличчі 
М. О. Ветухова більшовизм не позначився ніяким слідом. Ніколи не 
чув я з його уст жодної фрази, позиченої з марксо-ленінського жар¬ 
гону. В нашому еміграційному громадянстві не раз можна зустріти 
людей, які, бувши переконаними противниками комунізму, все ж у 
категоріях думання та у своїй політичній термінології не зуміли до 
кінця унезалежнитися від наслідків радянської ідеологічної індоктри- 
нації. Але з духовости Михайла Олексійовича Ветухова вся марксо- 
ленінська премудрість сплила, мов дощ на доброякісному непромо¬ 
кальному плащі. 

Якщо б я мав схарактеризувати «приватну філософію» проф. Ве¬ 
тухова, то я окреслив би її як своєрідний біологізм, чи пак «вітаїзм». 
Його світогляд виростав безпосередньо з наукової спеціяльности. А 
може маємо Ітут справу з зворотним відношенням: він вибрав гене¬ 
тику за свою наукову дисципліну тому, що вона була співзвучна з 
його вродженими світоглядовими настановами? В розмові він часто 
любив уживати приклади і порівняння, зачерпнені з його досвіду 
природознавця-генетика. Один спільний знайомий сказав мені, вже 
після його смерти: «Михайло Олексійович дивився на людське жит¬ 
тя не інакше, як на життя тих мушок-одноднівок, що їх він виво¬ 
див у своїй лабораторії». Це влучне спостереження! Якщо я пра¬ 
вильно відчув світогляд проф. Ветухова, він вірив, що один ритм, 
одна мудра й цілеспрямована закономірність пронизує всі щаблі жит¬ 
тя, від найнижчих до найвищих. Людина обумовлена законами спад¬ 
ковосте, що їх ніхто не може проломати; одиниця — тільки ланка 
в нескінченному ланцюзі поколінь. Візія вічно пульсуючого потоку 
життя наповнювала Михайла Олексійовича релігійним захопленням. 

Бувши людиною з дисциплінованими емоціями, але чужий пури¬ 
танству й аскетизмові, він не відчував ніякої огиди до білка і його 
забурень. Маю враження, що в людях він цінив передусім «расу», 
себто здоров’я, вроду й вітальну енергію. Він мав «ветеринарське 
око», що чуйно реєструвало фізичні якості осіб, з якими йому до¬ 
водилося мати справу. 

Треба було близько знати Михайла Олексійовича, щоб зверну¬ 
ти увагу на один важливий бік його духового господарства: його без¬ 
перечну релігійність. Не маю сумнівів, що це випливало в нього з 
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глибоких потреб душі, а не з якихось громадських розрахунків. У 
протилежність до того, що так часто можна бачити в нашому світі,, 
він не змішував релігії з політикою і не робив з неї засобу мораль¬ 
ного натиску проти інакомислячих земляків. Він був вірним сином 
Української православної церкви і брав активну участь в її спра¬ 
вах; але цих зацікавлень він не вносив на терен УВАН. Найкращий 
доказ щирости релігійних почувань Михайла Олексійовича я бачу 
в тому, що він завжди ставився з повним респектом і толерантністю 
до чужих релігійних переконань. На цьому місці треба відмітити 
дружбу, що в'язала М. О. Ветухова з лідером українського протестан¬ 
тизму, сьогодні теж уже згаслим, пастором Василем Кузевим. Як 
євангєлика, пок. Кузева бойкотували й не давали йому зайняти мі¬ 
сця серед провідних постатей української громадськости в США, що 
на нього він заслуговував своїм характером, інтелектом і прекрасним 
знанням Америки. В похвалу М. О. Ветухову треба ствердити, що 
він умів оцінити вартість цієї непересічної, невизнаної особистости; 
з свого боку В. Кузів в останні роки свого життя був постійним го¬ 
стем на зібраннях Академії. 

* 

Проф. Ветухів не дожив десятилітнього ювілею Української Віль¬ 
ної Академії Наук у США. Але достойним закінченням цих записок^ 
присвячених його пам’яті, буде, коли висловлю кілька думок з при¬ 
воду установи, що у великій мірі була дитиною його духа. Призна¬ 
чення визначних індивідуальностей «об’ективізуватися» в досягнен¬ 
нях, що мають понадіндивідуальне тривання. Такими об’єктивізаці- 
ями е не тільки художні твори й відкриття наукової мислі, але та¬ 
кож суспільні формації; державний муж — це творець, що працює в 
найтруднішому, найнебезпечнішому та найвідповідальнішому з усіх 
матеріялів, — живих людських збірнотах. Таким творцем був М. 
О. Ветухів. 

Еміграція з самої своєї природи не може бути носієм матеріаль¬ 
ної сили. Але не раз в історії людства еміграціям доводилося бути 
носіями сили духової. Липинський сказав, — гіперболічно, але по 
суті слушно, — що місія еміґрації бути «духом нації, поза її тілом». 
Радянський режим намагається звести українство до рівня неповно¬ 
цінної, провінційної національности, яка засуджена на те, щоб своїми 
соками годувати велич Росії. Під радянським пануванням заглуше¬ 
ний розвиток української суспільно-політичної думки, а український 
культурний процес втиснений у Прокрустове ложе. Українська інте¬ 
лектуальна верства відрізана від зовнішнього світу, обмежена у сво¬ 
їх творчих виявах, в недавньому минулому десяткована терором; та¬ 
лановитіших одиниць різними способами переманюють працювати на 
ниві нації-гегемона. При такому стані речей на рідних землях великі 
й відповідальні завдання падають на еміграцію. Даючи зразки повно¬ 
цінної творчости в областях політичної думки, науки й літератури та 
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мистецтва, еміґрація мала б змогу протиставитися російсько-комуні¬ 
стичному нівеляційному натискові. Не даремно радянська влада при¬ 
свячує пильну увагу українській скитальщині і вживає різних засо¬ 
бів, щоб її ослабити й розкласти... Своїми розумними заходами емі¬ 
грація могла б не тільки підготовляти засів для майбутніх поколінь, 
але вже й сьогодні стимулювати емансипаційні процеси на Україні; 
досягнення еміграції дають культурним працівникам на рідних зем¬ 
лях аргументи до рук, що при їх допомозі їм легше виторговувати 
концесії від режиму. 

Але чи наша еміґрація розуміє правильно свої завдання? Ледве. 
Тут знову мститься наша відвічна слабість: недорозвій верхів. Укра¬ 
їнство, міцне у низових формаціях суспільного буття, хронічно слабує 
у формаціях вершинних. І це не тому, що в нас нема талановитих, 
провідних людей, але тому, що вони не знаходять свого «соціяльного 
місця» в українському громадянстві. Це явище подвійно загрозливе 
в еміграційних умовах, де вартість усякої праці масового стилю дуже 
проблематична та де вона не може мати тривалих результатів. Укра¬ 
їнська селянська стихія, закорінена в чорноземі, могла силою своєї 
вегетативної відпорности перетривати віки історичних лихоліть. Але 
в умовах діаспори важить не кількість, а якість, — повсякчасні зу¬ 
силля інтелекту та розумної волі, наснажені почуттям месіяністич- 
ного покликання. 

Липинський уважав, що українська нація хворіє «недугою бездер¬ 
жавносте», себто слабістю політичної культури та недорозвитком 
культурного життя «високого» стилю. (Ми маємо прекрасну народну 
пісню, — але де наші Моцарти, чи хоч би більки Дворжаки, Ґріґи 
й Сібеліюси?). Згідно з поглядами Липинського, переборення цієї неду¬ 
ги залежатиме від того, чи постануть українські суспільні формації 
«елітарного» типу, що, з одного боку, були б так міцно закорінені 
у власному громадянстві, щоб не дати себе знищити силам рідного 
примітивізму, і що, з другого боку, самі були б вільні від цих тради¬ 
ційних українських хиб. Липинський мав на увазі передусім полі¬ 
тичні організації, але цю тезу можна добре поширити й на область 
наукових установ. Рація існування Української Вільної Академії Наук 
у США в тому, що вона хоче бути академією, а не «Просвітою» і не 
«Просвітою», зафарбованою під академію. Іншими словами: в межах 
наявних скромних можливостей, без зайвого шуму й реклями, пле¬ 
кати інтелектуальне життя того рівня і стилю, що відповідало би 
нормам, прийнятим у культурному світі. Було б невірно сказати, що 
цього завжди вдається досягнути, але в цих речах багато важить уже 
саме розуміння справ і стиль праці. На ці рейки поставив УВАН 
покійний професор Михайло Олексійович Ветухів, що цим ділом 
назавжди записав своє ім’я до історії Української Великої Еміграції. 
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дарія ребет: ПРОГРАМОВИЙ «СУЧАСНИК» 

І ЖИВИЙ ГУМАНІЗМ 

На тлі марксо-ленінської діялектики і конкретної більшовицької 
дійсности, мабуть, найбільше нерозгаданим питанням е проблема ра¬ 
дянської людини, що в своїй соціологічній та психологічній суті му¬ 
сить бути найскладнішою, а практично і найбільше засадничою спра¬ 
вою в усім комплексі нашого протиставлення більшовицькій систе¬ 
мі. Ця проблема тим серйозніша, що система за всіх умов внутріш¬ 
ньої ситуації і в усіх фазах свого історичного походу методами все- 
охоплення людини спрямовує туди наполегливі зусилля. Вирощення 
наміченого казенного людського типу — це перманентна радянська 
проблема. 

Тому з однаковою актуальністю — як чотири десятиліття тому, 
так і сьогодні — у безпосередній зустрічі з людьми і в публіцисти¬ 
ці повторюються девізи і повчання Леніна стосовно виховання нової, 
комуністичної людини, формування нового характеру і будування 
цим шляхом комуністичного суспільства. Його заклики, виголошені 
на III всеросійському з’їзді комсомолу в 1920 р., в промові «Завдан¬ 
ня спілок молоді» і зібрані в невеликій книжці, постійно рекомен¬ 
дують «уважно прочитати кожному, хто вливається у велику комсо¬ 
мольську сім’ю». Сьогодні з такою самою «свіжістю», як і колись, по¬ 
вторюють його гасла «любити працю», виховувати у молоді таке став¬ 
лення, при якому праця була б «найпершою потребою життя, справ¬ 
жньою насолодою», і нагадують, що «ще до перемоги жовтня Ленін 
вірив у прихід того часу, коли праця для всіх трудящих буде справ¬ 
жнім святом» (орган ЦК ЛКСМУ «Дніпро», ч. 10 за 1960 р.). 

Підкреслюємо цей неновий момент тому, що, побіч усіх теоретично- 
ідеологічних заложень комунізму, саме на ньому ставиться постійно 
окремий акцент у методиці виховання радянської людини. Це підтвер¬ 
джує Володимир Позняк у названому вище зверненні з приводу сорок- 
ліття з дня виступу Леніна на з’їзді комсомолу: «Не в теоретичних дис¬ 
кусіях, а в практичній діяльності знаходить радянська молодь відпо¬ 
відь на хвилююче питання, „якою повинна бути людина комуністичного 
суспільства”». 

Очевидно, що і таке питання, і така відповідь, яка не дає відпо¬ 
віді, — це одна з ряду цілковито неатракційних і дуже нудних фраз, 
які не сходять з програми радянського організованого життя. 
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Все ж таки проблема виховання радянської людини, себто, беручи 
практично, людини відданої більшовицькому режимові і його кож- 
ночасній лінії чи, як це тепер звучить, виховання сучасника стоїть 
в усій програмовщині дуже гостро. Зокрема помітне це від XXI з’їзду 
КПРС, коли було особливо підкреслено, що комуністичне виховання 
радянських людей має бути в центрі уваги всіх партійних, професій¬ 
них та громадських організацій. На шкільному відтинку ця вимога 
реалізується законом «про зміцнення зв’язку школи з життям», а спе¬ 
ціальну ролю під цим поглядом приділено всій культурній ділянці, 
що оформлено окремим постулатом «тісного зв’язку літератури і 
мистецтва з життям народу». Така була воля Нікіти Хрущова, і вона 
й досі лунає невпинним відгомоном в офіційних виступах урядових 
осіб і в зустрічах урядових кіл з працівниками культури. Цей посту¬ 
лат став постійним гаслом самоаґітації мистців і літераторів. 

Зайвим було б конкретними матеріалами ілюструвати це гасло, 
що стало моттом літературної творчости в усіх жанрах і літератур¬ 
ної критики. Радянські літератори творять картини життя навіть на 
найдрібніших його ланках; герої-трудівники всякого ґатунку бор¬ 
ються за виконання і перевиконання планів та норм, за матеріальні 
досягнення в будівництві комунізму, за піднесення в людях кому¬ 
ністичної свідомости, за поборення минулого в сучаснику і в 
усій сучасності, за поширення комунізму на благо всього люд¬ 
ства. Очевидно, проблеми і літературні конфлікти на тлі такої 
дозволеної і приписано спрощеної тематики далеко не задовільні, 
нецікаві, схематичні і шабльонові. До слова приходить критика. І тут 
до нудьги розбираються питання: вийшов чи не вийшов у творі «су¬ 
часник»; повнокровним чи уніформованим вийшов образ героя доби 
— трудівника; чи досконалі комуністичні характери, чи переконливі 
їхні душевні перемоги, і т. д. Зауваження, взяті тут для прикладу 
тільки з однієї статті Леонида Коваленка «Робітник-сучасник в укра¬ 
їнській прозі», з невеликими відтіпями стандартно застосовуються при 
літературнокритичнім обговоренні різними авторами. 

«Письменник правильно накреслює основні напрямні в розвитку 
характерів та в житті виробництва, але складність внутрішнього жит¬ 
тя людей, суспільства залишається поза його увагою». Або далі: 
«Відзначаючи прагнення письменників внутрішньо збагатити образи 
позитивних героїв, треба визнати, що далеко не завжди ще це вда¬ 
ється по-справжньому». Критик говорить «про відсутність справжньо¬ 
го руху в характерах головних героїв» і врешті остерігає окремих лі¬ 
тераторів, які, мабуть, занадто прямо сприйняли свою суспільно- 
виховну місію, «від занадто прямолінійного і спрощеного розкриття 
характерів», бо в житті все буває набагато складнішим і заплутані- 
шим. І заворожене коло обертається безконечно. З одного боку, вири¬ 
нає критичне запитання, «чому це позитивний герой мас робити зав¬ 
жди все стерильно правильно... ніколи не помилятися ... не суму- 
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вати... не знати компромітуючих захоплень»; а, з другого боку, 
літературна критика скаржиться, що «ще не виведено по-справжньо¬ 
му ... позитивного героя, який би мідно увійшов у свідомість чита¬ 
чів, став би прапором сучасників». І врешті, немов на підкреслення 
всієї проблематичности засади т. зв. «зв’язку мистецтва з життям», 
відзначається, що «й досі ще найкваліфікованіші митці слова не звер¬ 
нулися до робітничої теми» (відділ «Критика» в київському журналі 
«Вітчизна», число за липень 1960 р.). 

Тут належить додати, що сюжетно радянська література поши¬ 
рилась коштом нових гасел, отже і виховна практика оперує нови¬ 
ми взорами. До звичайного, але радісного трудівника чи конструкто¬ 
ра нової техніки додається вчений, що працює над справою мирного 
використання атома на благо всього людства, і вичаровується герой, 

що здобуває космос: 

«Небо кличе, гей же, небо кличе! — 
І людина крила розправля!» 

В поезії перераховуються ракети, що помчали в простір, і плека¬ 
ється нова романтика героїзму «на шляху в нові світи»: 

«Сплети із райдуг нам вінки, 
Ми вирушаємо в дорогу. 
Мости у космос — на віки, 
Це наша віра в перемогу». 

(З віршів Миколи Петренка у «Вітчизні» за вересень 1960 р.). 
Таким виглядає «сучасник» у новій ролі. 

* 

Чим більше знайомитися з літературними силюетами програмових 
характерів і з невгамовним офіційним «викликанням» сучасника, що 
має творити комуністичне майбутнє, тим більше доводиться впев¬ 
нятися, що такого сучасника нема і що саме тому так багато галасу 
навколо цього нездійсненого ідеалу. 

Очевидно, не вільно не добачати факту, що ударники і подвиж¬ 
ники більшовицької системи, без сумніву, існують. Залишаючи на 
боці проблему російської імперіяльної динаміки, треба було б про¬ 
аналізувати явища справді існуючого радянського патріотизму з його 
різними мотиваціями — соціяльного, національного і просто людсько- 
психологічного порядку. Але, коли мати на увазі, що послідовно пле¬ 
каним більшовицьким сучасником має бути не тільки партійний актив 
та режимовий аванґард, але і пересічна «нова» радянська людина, 
буденний герой дійсности, перевихований громадянин комуністичного 
суспільства, — то в цьому сенсі нового суспільства нема і нема його 
складових частин, «нових сучасників». На підставі радянської літе¬ 
ратури і публіцистики можна устійнити суспільні явища масових 
розмірів, які ґрунтовно заперечують блеф про більшовицьке переви- 
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ховання. Не входячи тут у засадничі теоретично-світоглядові, релігій¬ 
ні і національні питання, а зупиняючися радше на явищах поточно- 
соціологічного порядку, на наявних показниках побуту і сприйман¬ 
ня життя, що звичайно найяскравіше вказують на елементарні склад¬ 
ники людської натури, — можна досить точно окреслити, з якими 
неподоланними труднощами суспільного характеру мусить боротися 
більшовизм. 

Ось деякі приклади з того, що попадає на публічне обговорення. 
У московській «Літературній газеті» від ЗО липня 1960 р. Леонид Лі- 
ходєєв у формі фейлетона п. н. «Мурло мещанина» (тут дозволимо 
собі зауважити, що «мурло» в перекладі на українську мову означає 
— вибачте — «морда»), розправляється з листом до редакції від яко¬ 
гось Вольнова. З деяких місць фейлетона довідуємося, про що йдеть¬ 
ся «вільнодумному» громадянинові, який свої розважання починає 
від Дарвіна і його теорії про те, що процеси розвитку життя спира¬ 
ються на індивідуальний егоїзм. Цей егоїзм у ближчому уточненні 
Вольнова виглядає як «прагнення до власности у всякому вигляді». 
Він пише: «А власність — це свобода духу, це — більше або менше 
— змога виконувати дію і при тому не за вказівками когось ззовні, 
а за своїм власним потягом. Така діяльність називається творчою 
діяльністю і вона не підкоряється суспільному контролю; в її основі 
лежить свобідний інтелект, який у свою чергу спирається на свобід- 
не розпорядження матеріяльними добрами. Звідси випливає і про¬ 
тилежне міркування: всяку спробу придавити або обмежити вла¬ 
сність необхідно розглядати як дію, скеровану на здавлення люд¬ 
ського духу». 

Сам наголовок фейлетона вказує на те, в якому стилі і з якою 
уїдливістю «дискутує» Л. Ліходєєв з такими проявами «відкритого 
капіталістичного світогляду» і «обивательського матеріялізму». При 
цій нагоді довідуємося від автора фейлетона, як багато є спекулян¬ 
тів, лихварів і просто «міщан» з нахилами до звичайного «призем¬ 
ного» людського побуту, що його не можна достосувати до «комуніз¬ 
му». Показується, що «не вимерли» ще такі радянські обивателі, що, 
як «дивовижний анахронізм», застрягли на землі, «з якої підій¬ 
маються космічні кораблі». На думку публіциста, найбільше лихо 
в тому, що «бритое мурло мещанина» марить про те, щоб в умовах 
комунізму якнайшвидше своє становище узаконити. 

Залишаючи на боці дарвіністську ідеологію громадянина Вольнова, 
ми ясно бачимо, що маємо діло з загальним у світі явищем «міщан¬ 
ства» пересічного обивателя, спертого на нормальні риси людської 
природи і елементарну потребу людської свободи. 
Ще яскравіше ілюструє це явище анонімна відповідь на фейлетон, 

уміщена в московській «Літературній газеті» від 3 вересня 1960 р. 
і підписана: «Алексей Лихонравов, адрес: любой дом на любой улице». 
Ось що там пишеться: «Критика, а тим більше цькування завжди 
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викликає різку протидію. Таким цькуванням почала займатися „Ли- 
тературная газета” та інші друковані органи. Це цькування стосується 
головним чином міщанських властивостей характеру людини... А 
такий міщанин, точніше, багато-багато мільйонів міщан чи людей з 
прикметами характеру, на які накидається газета,... несуть на своїх 
плечах розвиток без достатньої компенсації за титанічні зусилля». 
Висловлюючи певність, що автор фейлетона, «будучи сам міщанином 
(з великої літери)», і такі, як він, мають і ощадні книжки з вкладами 
по кілька сот тисяч, і найновіші машини, і дачі, і інші розкоші, «Лі- 
хонравов» каже про себе: «Я також громадянин, у розумінні Ліхо- 
дсєва міщанин, у мене на книжці 12 тисяч карбованців. Хочу мати 
машину і дачу, думаю, що це не ганьба. І цей факт не перешкоджав 
мені голодувати, захищати вітчизну і нести на плечах усі п’ятилітки. 
Прошу редакцію, якщо вона складається з розумних людей, бачити 
нас такими, якими ми є, з недомаганнями, але в цілому хорошими, 
і не займатися цькуванням». 

Проблема міщанства і обивательської байдужости до служіння 
більшовицьким партійним ідеалам часто знаходить •— здебільша не¬ 
цікаве — оброблення і в українській літературній творчості та літе¬ 
ратурній критиці. Звичайно буває це дилема між вигідним особистим 
улаштуванням і партійною роботою на запущених ланках; найчастіше 
це є нехіть до села і нерозуміння жінкою праці чоловіка. Ось при¬ 
клад. Іван Дорошенко в критичному огляді «Чи вийшов портрет су¬ 
часника?», написаному про збірку оповідань Якова Стецюка «Го¬ 
лубий іній», пише про труднощі у змалюванні характерів так: «Зфор- 
мована людина, сучасна в найкращому значенні слова, часом вби¬ 
рає в себе дуже багато елементів минулого — в побуті, культурі, 
звичках, уподобаннях, традиціях (сімейних, клясових, національ¬ 
них) . . . Скільки ж трапляється людей, які своєю біографією нале¬ 
жать до нашого часу, а насправді живуть у далекому минулому». А 
проблема особистого і громадського на тлі одного оповідання ілюстру¬ 
ється так: «Центральний герой... чесний, працьовитий, скромний. 
Та от біда: дружина в нього міщанка, вся її енергія спрямована до 
однієї мети — створити домашній затишок, придбати щось нове для 
квартири і для себе, водити дружбу лише з тими, хто „все може”... Але, 
хоч як намагається переконати автор, що його лікар — хороша люди¬ 
на і заслуговує на співчуття, такого співчуття Іван Сергійович не 
викликає. Не викликає тому, що якоюсь частиною своєї душі і він 
сам е міщанином, який вище за все ставить спокій» («Вітчизна», 
липень 1960). 

Ще одним, екстремно драстичним виломом з радянського суспіль¬ 
ного пуризму е відоме масове явище «стиляг», що є зрештою світо¬ 
вою проблемою, але в рамах більшовицької системи набирає окремої 
вимови. У «Радянській Україні» від 18. 9. 1960 був уміщений дуже 
характерний фейлетон п. н. «Персона ґрата», автор якого, Василь 
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Човба, керується такими спонуками стосовно свого персонажа, ки¬ 
ївського стиляги: «Не зводьмо з нього очей. Не залишаймо його ні на 
мить у спокої. Щоб жодної хвилини не почував він себе серед нас 
недоторканою особою, аж поки не візьметься за розум і не піде ра¬ 
зом з нами по нашому світлому шляху». Отож ця «персона ґрата», 
молодий чоловік, зовнішнім виглядом цілком «закордонний», «справ¬ 
жній тобі янкі», не працює і живе на утриманні батьків; щоб «подра¬ 
жнити роззяв і диваків», він продефілює по Хрещатику, загляне в 
ресторан «Москва», зустрінеться з «дівчиськом на модних шпильках, 
у широкому і настовбурченому платті», а потім іде на танцювальну 
площадку. Прізвища батьків не назве, «щоб не написали в газету», а 
на все повчання дяді-фейлетоніста та на запитання, як він думає з 
манікюром комунізм будувати, мас такі готові відповіді: «Папашо, на 
демагогію я не клюю... у нас вистачає ентузіястів — різних там 
ударників і бригад тієї, як її... комуністичної праці. Вони за нас, 
„стиляг”, попрацюють, а ми за них потанцюємо!... Будувати кому¬ 
нізм ще не збираюся. Зачекаю, поки настане повна механізація і ав¬ 
томатизація отих, як їх. . . виробничих процесів. Тоді натискатиму 
тільки на кнопки, а це можна і з манікюром ... І не пробуйте мені 
доводити, що дерев’яна халупа, намет або курінь десь у тайзі чи на 
цілині мають незрівнянні переваги перед моєю затишною київською 
квартирою, обставленою за останнім словом домашньої техніки. Скажу 
заодно, що в космос я теж летіти не збираюсь». 

Ясно, що це не є відірвана, епізодична картина, і нічого до неї 
додавати не доводиться. 

З спорідненим явищем т. зв. дармоїдства ведеться теж інтенсивна 
публіцистична боротьба. 
Коли до всіх видів грізнішого і невиннїшого «міщанства» до¬ 

дати ще голосні факти спекуляції і чорного ринку, відмічувані зо¬ 
крема закордонними відвідувачами Радянського Союзу, то вийде до¬ 
волі імпозантна картина всього того, що не гармонізує з ідеалом 
«комуністичного суспільства» і що показує відкритого чи при¬ 
маскованого підбільшовицького сучасника в масі. І коли американ¬ 
ський репортер написав колись, що «чорний ринок — це один із спо¬ 
собів, при помочі яких „сердитий молодий чоловік” в СРСР дає ви¬ 
слів своєму невдоволенню, протестує проти влади», то це, разом з 
усіма іншими незаконними чи непрограмовими явищами, ілюструє 
глибокий соціологічний сенс усіх тих фактичних суспільних проти¬ 
річ г парадоксів, які породила безглуздість протиприродної більшо¬ 
вицької діялектики. На антигуманний тиск на життя і людину му¬ 
сить прийти реакція різних форм, включно з справді деструктивни¬ 
ми, протисуспільними явищами. 

Крізь радянську літературу і публіцистику пробивається теж чим¬ 
раз частіше факт поточної конфліктности з програмовщиною і серед 
партійних та комсомольських кадрів. Виховуючи сучасника, літера^ 
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тура показує недосконалі, незавершені характери, що блудять, не 
розуміючи ідейної суті більшовицького виховання. В оповіданні Бо¬ 
рислава Карапиша «Справедливість» стиляжного типу комсомолець 
приходить, спізнившись, на комсомольські збори. «Усі немов змови¬ 
лися — говорять про одне і те саме: плян, проценти, графіки, стро¬ 
ки, виконання. Це вже набридло». З таким же презирством говорить 
цей комсомолець при іншій нагоді і про фільм «Повість про справ¬ 
жню людину», про концерт, на якому виступали «Ванька-муляр і 
Танька-бетонщиця, артисти без публіки». У нього прогули, він ху¬ 
ліганить. Від такого проступника друзі відвертаються, його карає 
комсомольський і професійний колектив; він відчуває врешті спра¬ 
ведливість комуністичної моралі та кари і, очевидно, знаходить спо¬ 
сіб повороту на правильний шлях. («Дніпро», ч. 10, 1960). Але з та¬ 
ких і подібних численних показників самого тільки друкованого сло¬ 
ва видно, що і в комуністичних колах з «сучасником» теж не гаразд. 

* 

На тлі і в струмені різних протиріч радянської дійсности дивним, 
немов парадоксальним порядком на видний плян духово-етичних вар¬ 
тостей висувається у своєрідних формах виявлюваний, декларований, 
визнаваний і відчутий гуманістичний ідеал. Над усією системою док¬ 
трини, над механікою плинів, над фактичними процесами життя, а, 
може, і в центрі самого життя стоїть справді притягальна ідейна ве¬ 
личина, якою є людина з її шляхетними потенціями, з її зростом 
і прагненням самовияву, з вічною тугою за природною свободою. То¬ 
му не випадковим є наполегливе акцентування і рекламне переакцен- 
товування людських і «людяних» моментів у самій партійно-програ¬ 
мовій, офіційній настанові, при чому деякі пункти комуністичної док¬ 
трини створюють дуже вигідний ґрунт для ілюзорного впоювання 
віри в гуманність комунізму, для поверхового заспокоєння справжніх 
гуманістичних прагнень суспільства. Комунізм бо, як говориться, це 
— «заповітна мрія про найсправедливіше, найлюдяніше суспільство», 
«комунізм будується в ім’я людини, в ім’я її щастя», в радянській 
системі «відбувається небувалий раніше розквіт людської особи» (з 
промови члена президії ЦК КПРС, секретаря М, А. Суслова під час 
липневої зустрічі керівників партії та уряду з діячами радянської 
культури). Такими фразами рябіє вся публіцистика і пропаганда, в 
такому пляні «справжнього гуманізму» здійснюється не тільки вну¬ 
трішня, але і зовнішня політика СРСР. В ім’я таких ідейних декла¬ 
рацій проводиться кампанія на міжнародньому форумі «за повне ви¬ 
зволення всіх народів від пут колоніального рабства», за світовий 
мир, за роззброєння, за мирне застосування атома для опанування 
космосу — і все це при неухильній умові зросту нової комуністичної 
людини. На сесію асамблеї ОН приїжджає Хрущов, щоб «сіяти зерна 
миру» і говорити про «здорові зерна людської правди», а радянські 
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газети запитують: «Чи знало колинебудь людство щось подібне до 
цього найвеличнішого прояву гуманізму, братерської поваги і лю- 
бови до народів?» 

Радянська людина справді прагне миру, прагне спокою і надіється 
на нормальні умови життя. У вірі в добро і в людську шляхетність, 
серед галасу офіційних рупорів актуальної пропаганди лунають і 
щирі голоси гуманного піднесення, чисто людського самоутверджен¬ 
ня. Ось постійні мотиви сучасної радянської літератури: 

«Ми з вами теж хороші люди, — 
Це ж ми звеличили свій час. 
І все ж нащадки наші будуть 
Далеко кращими за нас». 

(Сергій Воскрекасенко) 

Або з казахського поета Абая Кунанбаева: 

«Завжди в нас будять тиху заздрість 
Усі, що прийдуть після нас, 
Немов незнану нами радість 
їм принесе новітній час. 

Та кожну днину і годину 
Борімось ми й ції доби 
За нову, кращу нас людину: 
І це — наш прапор боротьби!» 

На історичному шляху радянського життя особливо надхненну 
хвилю глибоких гуманно-етичних переживань викликали події і по- 
трясаючі картини людської трагедії за останньої світової війни. Ра¬ 
дянська література, зокрема українська, пересичена тематикою і сю¬ 
жетами з того часу. Незалежно від політично-програмових і також 
національних моментів у боротьбі з гітлерівським націонал-соціаліз¬ 
мом, тваринна злочинність, розбуджена в людині, і страдницько-ге¬ 
роїчне піднесення до найвищого драматизму і найнезламнішого па-' 
тосу в обороні життя і людського в людині глибоко врилися у сві¬ 
домість сучасників, — і можна бути глибоко переконаним у тому, що 
навіть там, де сенс гуманізму не був, може, належно сприйнятий ра¬ 
дянською людиною, зокрема молодших Генерацій, він вріс у людську 
душу у формі найпрямішої безпосередности. Сучасники того періоду 
напевно переживають гуманізм не абстрактно, а з відповідним ре- 
флексійним застосуванням до існуючої дійсности, і тому передусім 
для них призначена вся офіційна пропаґандивна «гуманність», що так 
голосно зазвучала в повоєнному етапі більшовизму. 
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Спонтанний струмінь гуманізму пробудили і перші подуви не 
зовсім ефективної відлиги. Людина, її внутрішній світ, її гін до сво- 
бідного себевияву промовили в Дудінцева і Пастернака, в лібералізу¬ 
ючих ознаках ревізіонізму і в дрібніших відхиленнях від обов’язко¬ 
вого соцреалізму. Про людську свободу, як бачимо, відважується го¬ 
ворити і тепер радянський обиватель, «міщанин»; за свободу особи 
упоминається напівкумедна, напівзвихнена, задиркувата і по-своєму 
щаслива постать стиляги з радянського фейлетона. 

* 

В усій сучасній українській радянській літературній творчості, 
без огляду на її мистецьку вартість, недвозначно пробивається орга¬ 
нічний гуманізм духовости українського народу, що зберігається і 
розвивається, не зважаючи на всі процеси, защеплювані на Україні 
більшовизмом, і навіть на фактичні поверхові зміни в людській стру¬ 
ктурі. З народу виросло багато письменників, прозаїків і поетів. Не 
всім їм місце у справжній літературі, деякі з них — це змарнований 
продукт програмового кар’єрництва. Але з безлічі більше чи менше 
вдалих друкованих рядків постійно промовляє чиста і добра людська 
душа, що шукає в людині добра і краси. Українська людина сучас¬ 
ної літератури, незалежно від усіх турбот і трудів своїх важких буд¬ 
нів, завжди здатна відчувати життєдайний подих рідної землі і під¬ 
несено сприймати красу рідної природи; вона живе, хай і обманними, 
але уявно цінними, а теж і дійсними ідеалами; вона змагається і росте 
особисто, але не стає егоїстом. Шляхетна любов, дружба і понад усе 
сімейний зв’язок живо проникають усю літературну твс^чість, а тим 
самим і безпосередню людську дійсність. Густішими, можливо, ніж 
досі, фарбами малюється в українській літературі образ матері з її 
героїчною і тихою любов’ю, не слабне ніжне і віддане прив’язання до 
неї, не меркнуть спогади дитинства, не переводиться гордість старого 
роду, зворушують обличчя соняшно-ясних дітей, співакторів усієї 
життєвої дії. Особливо багатий на ці невідцвітні людські скарби Олек- 
сандер Довженко в усьому своєму високохудожньому вислові, в якого 
людина так і сяє добром та красою і ідейно-творчий вплив якого явно 
променює в широких колах живих сучасників. 



ПУБЛІКАЦІЇ 

АВТОБІОГРАФІЯ ДМИТРА АНТОНОВИЧА 

На відзначення 15-ліття з дня смерти Д. Антоновича 
вміщаємо доведену до еміграційного періоду його автобіографію, 
яка зберегалася в А. Жука і яку останній передав нам для опу¬ 
блікування разом з своїми цінними примітками. Вміщаємо та¬ 
кож складений А. Жуком список писань Д. Антоновича. 

Редакція 

Родився 2 листопада 1877 р. стар. стилю. [Скінчив 4-ту Київську 
гімназію]. До громадської організації вперше вступив, як один із 
засновників її, восени 1893 року (це був український гімназіяль- 
ний гурток [при 4-ій гімназії в Києві], головним ініціатором якого 
був Іван Руденко, а належали до нього ще Кость Мацієвич, Петро 
Холодний, Василь Доманицький, Г. Лазаревський та інші). 

Восени 1895 р. з О. Лотоцьким заснував видавничий гурток, до 
якого прилучилися зразу В. Доманицький, С. Єфрсмов, К. Пилінський, 
І. Лазаревський та інші. Пізніше цей гурток реорганізувався в ви¬ 
давництво «Вік» *). 

Літературну працю почав у 1896 році статтею в «Киевской ста- 
рине». [Назва статті: «К 25-летию артистической деятельности Кро- 
пивницкого»]. 

Заснував у 1897 році студентську громаду в Харкові (з товариша¬ 
ми Іваном Кухтою, Євл. Тищенком. Незабаром до неї пристав Ми¬ 

хайло Русов)!). 

*) Подану нижче, коротку автобіографію покійного Дмитра Антоновича 
я дістав від нього, в,ід руки написану, у Відні 1921 року. Даючи тепер до 
оголошення її друком, роблю в деяких місцях тексту вставки, взяті у 
квадратові дужки, а наприкінці подаю свої примітки, що допоняють та 
уточнюють сказане самим автором або подають літературне джерело, 
з якого можна було б довідатися більше про справи, які віін згадує ко¬ 
ротко або й зовсім промовчує. 
По автобіографії подаю список писань Антоновича — очевидна річ, 

далеко неповний, бо деяких періодичних видань, що виходили під його 
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В 1898 році був ініціятором студентських українських з’їздів, на 
яких з Русовим представляв харківську студентську громаду в Києві 
у 1898 і 1899 роках3). 

В 1899 році в Харкові брав діяльну участь у загальноросійських 
студентських розрухах4). 

В 1900 році в Харкові, 29 січня заснував РУП (Революційну Укра¬ 
їнську Партію), з Боніфатієм Камінським, Михайлом Русовим і Левком 
Мацієвичем (всі троє покійні)5). 

Влітку 1900 року був представником усієї організованої в Харкові 
студентської молоді на загальноросійському студентському з’їзді в 
Одесі, разом з з’їздом був арештований [і сидів якийсь час] в Одесь¬ 
кому «Хресті». [Так називалася тюрма]. 

З 1900 року завідував видавництвом агітаційних брошур РУП6). 
В 1901 році заснував у Києві групу РУП. 

В 1902 році заснував журнал «Гасло». (В склад редакції числа пер¬ 
шого входили ще Голіцинський, П. Канівець (покійний) і В. Козінен- 
ко. Голіцинського і Канівця було зразу заарештовано, Козіненко виї¬ 
хав із Києва, заступив його М. Ткаченко (покійний). Після другого 
числа і Ткаченка було заарештовано. З третього числа редагував 
«Гасло» один протягом півтора року. Співробітничали в «Гаслі» М. 
Русов (Тоцький), М. Лозинський. По одній статті дали В. Гаврик і 
Т. Галіп, кореспонденції подавав А. Жук7). 

В кінці 1902 року зібрав у Києві перший з’їзд РУП, на якому обрано 
було перший ЦК — Антонович, Голіцинський, Козіненко і Ткаченко. 
Голіцинського незабаром заступив В. Винниченко8). 

В 1903 році заснував журнал «Селянин», редаґував 8 місяців і 
пізніше редаґував знову на початку 1905 року, разом з газетою 
«Праця». 

В чернівецький період видавництва «Селянина» і «Гасла» тех¬ 
нічно багато помагали В. Сімович і Л. Когут, що підписував обидва 
часописи. 

Восени 1903 року був заарештований у Харкові. 

ред акцієд) або в яких він співробітничав, я не маю в своїй бібліотеці, 
а в тих, що їх маю, статті здебільшого не мають підписів авторів, і мені 
було важко виділяти з них статті Антоновича. Отже тут могли зайти 
деякі помилки і пропуски. 

Проте гадаю, що до мого описка в теперішніх обставинах мало що 
могло б бути додане і ким іншим, крім якихось незначних поправок фор¬ 
мальної натури, тієї чи іншої статті або незнаної мені брошури. 

В усякім разі список мій, являючи собою лише матеріял для майбут¬ 
ньої, повнішої бібліографії писань Антоновича, становить, разом з авто¬ 
біографією, достатню підставу для пізнання роду літературної діяльности 
Антоновича, сфери його ідейних заінтересувань і взагалі його духового 
обличчя. Андрій ЖУК 
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В кінці 1904 року виїхав до Львова на другий партійний з’їзд, 
з Камінським, як представники Харківської Вільної Громади РУП9). 

На весні 1905 р. працював у РУПІівській] організації в Полтаві10), 
влітку в Києві, восени в Києві і Харкові. Влітку того ж року скликав 
у Києві партійну конференцію11). 

На початку 1806 року виїхав за кордон і зайнявся науковою пра¬ 
цею (історія західньоевропейського мистецтва)12). 

Вернувся на Україну в 1912 р. 

В 1913 р. заснував у Києві (з ініціятиви В. Винниченка і Л. Юрке- 
вича) з Ю. Тищенком і П. Понятенком журнал «Дзвін». Редагував 
перші три числа, потім редакцію обняв В. Левинський. 

В 1914 році брав близьку участь у редагуванні [журнала] «Сяйво». 
В 1917 році був одним із засновників «Робітничої газети», з В. 

Винниченком і В. Фідровським. Редагував «Робітничу газету» влітку 
того ж року. 

В 1917 році заснував і редагував (вийшло 10 чисел) тижневик 
«Воля»; підписував його Б. Мартос. 

Був членом ЦК в РУП до 1905 року. Членом бюра ЦК в УСДРП 
[Української Соціял-Демократичної Робітничої Партії — так почала 
зватись РУП від грудня 1905 р.] в 1917 році. 

Був головою партійних конгресів: першого — в Києві, другого — 
у Львові (що заявив себе невідбутим), п’ятого і шостого — в Києві 
і партійної конференції у квітні 1917 року в Києві. 

На весні 1917 року з Ткаченком, Голіцинським, Фідровським та 
іншими працював над заснуванням Центральної Ради і був заступни¬ 
ком голови Центральної Ради до першого Українського Конгресу. 
Був головою комітету для урядження першої великої української 
маніфестації в Києві і головою українського віча на Софійській площі. 

Був вибраний в гласні Київської думи влітку 1917 року і в думі 
був заступником голови. 

[Був міністром військової фльоти в 1917-1918 рр. у кабінеті Вин¬ 
ниченка, а потім Голубовича (?), міністром у справах мистецтва в 
1918-1919 рр. у кабінеті Чехівського (?), послом у Римі за директорії]. 

АРТИСТИЧНА ДІЯЛЬНІСТЬ 

В 1894-1896 роках зорганізував і провадив український театр на 
селі (Сидорівна, Канівського повіту). 

В кінці 90-их років (1897-1898) держав власну українську трупу 
— в Чернігові і Харкові. 

В 1917-1918 рр. провадив у «Робітничій газеті» відділ «Театр і 
музика» і був постійним театральним рецензентом «Робітничої газети». 

З 1912 р. викладав у Драматичній школі Лисенка історію костюму 
та історію стилів. Теж викладав у 1917 р. у Драматичній школі Мат- 
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ковського; в Державній драматичній школі в 1917 р. викладав істо¬ 

рію театру. 
В 1917-1918 рр. був головою державної «Театральної ради» при 

міністерстві освіти, потім культури і мистецтва. 
В городській думі [в Києві] в 1917-1918 рр. був членом театральної 

комісії і завідував театром Троїцького народнього дому (українського). 
Написав історію українського театру за триста років. 

ДІЯЛЬНІСТЬ У ДІЛЯНЦІ МИСТЕЦТВА 

Викладав історію українського мистецтва на вчительських кур¬ 
сах у 1918 році. 

Був одним із засновників Української академії мистецтва, профе¬ 
сорами якої був обраний у члени ради академії. Був одним із орга¬ 
нізаторів з’їзду діячів українського мистецтва в Києві в 1918 році. 

Написав історію українського мистецтва. В «Робітничій газеті» 
завідував відділом «Наука і мистецтво». 

ПРИМІТКИ 

*) Про видавничі почини в Києві, з яких народилося видавництво 
«Вік», докладно оповідає О. Лотоцький у своїх споминах «Сторінки мину¬ 
лого» (ч. 1., Варшава, 1932, стор. 250-263), але не нав'язує до того гуртка, 
про який іде мова в Антоновича. Натомість Лотоцький згадує, що Д. Анто¬ 
нович, переїхавши в 1897 році до Харкова, заклав там видавництво «Гурт» 
[стор. 257, примітка], про що не згадує сам Антонович. На жаль, не маю 
змоги подати, які речі вийшли у видавництві «Гурт». 

2) Про заснування Української Студентської Громади в Харкові, її 
персональний склад іі діяльність подають докладні відомості у своїх 
споминах: Ю. Коллард у «ЛНВ» за 1928 і 1929 рр. («Спогади юнацьких 
днів») і в збірнику «З минулого» («Народження українського націоналіз¬ 
му серед харківської студентської молоді»), том П, Варшава, 1939, стор. 
55-69, а також О. Коваленко в тому ж збірнику («На межі двох віків», 
стор. 27-54). 

8) Про студентські з’їзди подають відомості: стаття А. Жука «З по- 
чатків новочасноіго українського національного руху» в часописі «Шлях», 
1921 р,, Зальцведель [Німеччина], написана головно на основі інформацій 
Д. Антоновича і ним зредагована; брошура В. Дорошенка «Революційна 
Українська Партія», Львів, 1921; згадані вже спогади Ю. Холларда і 
стаття А. Жука «Перша партійна конференція РУП» у календарі «Дніпро» 
на 1936 р., Львів, 1935, стор. 96-301. 

ІІ) Про студентські розрухи в Харкові в 1899 р. і в наступних роках 
є багато матеріалу в «Молодій Україні», часописі української академічної 
молоді Австрії, з яким стояли в контакті Д. Антонович і М. Русов; отже 
ці матеріали напевно походили від них. 

5) Юрій Коллард до засновників РУП зараховує ще себе, Олександра 
Коваленка, Бориса Мартоса і Дмитра Познанського [порів. його спомини 
в збірнику «З минулого», т. II, Варшава, 1939, стор. 65]. 

6) Першими брошурами РУП, що вийшли 1900 р., були: «Самостійна 
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Україна» і «Дядько Дмитро». Автором «Самостійної України» був М. Міх- 
новський. Він зараховував себе до членів партії, але в 1902 р. зірвав з нею, 
коли побачив, що інші видання партії не відповідають, на його думку, 
тим політичним напрямним, що їх віін визначив у своїй брошурі, і засну¬ 
вав нову партію — УНП [Українська Народня Партія]. По цім орган РУП 
«Гасло», редагований Антоновичем, відмовився від брошури «Самостійна 
Україна» [підкреслюю ■— від брошури, а не від ідеї державної самостій- 
ности України], вважаючи брошуру шовіністичною. На тлі цих розходжень 
між Антоновичем і Міхновським постала особиста неприязнь. 

7) Постійним співробітником «Гасла» в 1903 р. був також В. Вишги- 
ченко, що писав тут під псевдонімом Деде. Крім того, він написав тоді 
кілька брошур, що вийшли під фірмою РУП. Також писав він у «Селя- 
нині», що почав виходити з січня 1903 р. До партійних органів, що дру¬ 
кувалися за кордоном, напливало багато часописного матеріялу з різних 
міст України (через секретар і ят партійних видавництв у Києві, який 
провадив спочатку В. Козіненіко, а потім О. Скоропис). Між іншим, до 
«Гасла» дописував у 1902-1903 рр. А. Лівицький. 

8) Під кінець 1903 р., в наслідок масових арештів членів РУП у різних 
містах України, в тюрмах опинилися на довший або коротший час і члени 
ЦК партії, а провід партійним життям опинився в руках М. Порша, перед 
тим провідника партійної організації в Лубнях. За провідництва Порша 
партія прибрала дещо іншого характеру щодо організаційних засад і по¬ 
літичних напрямних, які стали відмін,ними від тих, що їх тримався Анто¬ 
нович. [Порів. спогади Порша у збірнику «Симон Петлюра в молодості», 
Львів, 1936]. І між ними на тлі ідейних розходжень постали пізніше осо¬ 
биста неприязнь та суперництво за провідне становище в партії. 

9) Подробиці про цей з’їзд — у згаданих вище споминах Порша. На 
ньому відбувся розкол партії: з неї вийшла група на чолі з М. Меленевсь- 
ким, що заснувала «Українську Спілку РСДРП». Антонович теж мав на 
з’їзді свою фракцію «обласників», але лишився в партії, щоб перевести 
всю її н;а обласницькі рейки. Більшість на з’їзді мав Порт, з яким тримав, 
м. інші., С. Петлюра. 

10) Про перебування Антоновича в Полтаві в літі 1905 р. і про тодішню 
внутрішню ситуацію в( РУП цікаві відомості подає В. Коваль (псевд. Б. 
Степанкіеського) у своїх споминах, друкованих у львівському «Нашому 
голосі» за 1910 р., в числі, присвяченому 10-літтю партії. 

п) Власне на цій конференції Антонович мав намір перевести свої 
«обласницькі» пляни і висадити Порша з його провідницького сідла, але 
це йому не вдалося. [Порів. згадані вище спогади Порша]. 

12) Перед своїм виїздом за кордон Антонович уже не був членом партії. 
Виступив він з неї, з кількома своїми однодумцями, під кінець грудня 
1905 р. Щодо мотивів, які спонукали його залишити ряди партії [як видно 
буде дала — тимчасово], він подає короткі пояснення в публікації «Укра¬ 
їнська культура», збірник лекцій за редакцією проф. Д. Антоновича, 
Подєбради, 1944, стор. 78. 

Деякі біографічні відомості про Антоновича подаються далі в показ¬ 
нику його писань. А. ЖУК 

СПИСОК ПИСАНЬ АНТОНОВИЧА 
В автобіографії Д. Антонович пише, що літературну пращо вііиі почни 

1896 року. Була це стаття 
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1) «К 25-летию артистической деятельности М. Кропивницкого» в жур¬ 
налі «Киевская старина» (Київ). 

За своїх студентських часів Д. Антонович відогравав визначну ролю 
в житті студентської молоді, був засновником українських студентських 
громад, аранжером студентських з’їздів і, можливо, автором або спів¬ 
автором ухвал цих з’їздів, на яких лежить печать «Визнання віри моло¬ 
дих українців» початку 90-их років [«тарасівців»]. Був активним учасни¬ 
ком студентських виступів політичного характеру в Харкові та Києві, 
напевно писав якісь відозви, але конкретних відомостей про це збереглось 
небагато, про що мова буде далі. Антоновичеві належить авторство допису 
з Харкова 

2) «Пропащий город», у «ЛНВ», т. XIV, 1901 р., під псевдонімом Сіл Па, 
Цей псевдонім зустрічається в «Гаслі» часто; ним Антонович підписував 
там свої бібліографічні замітки. 
Про ситуацію на Україні і заснування українських політичних партій 

РУП і УСП знайомить стаття Антоновича 
3) «З новим роком, з новим віком», у першому числі журнал а «Молода 

Україна», Львів, 1901 р., органу української студентської молоді Австрії. 
Ця стаття, оскільки не помиляюсь, також була підписана псевдонімом 
Ґутта. Самого журнала в даний момент під руками не маю. 

З студентських відозв Антоновича дійшла до нас тільки одна (пере¬ 
друкована Осипом Гермайзе в його «Нарисах з історії революційного руху 
на Україні», т. І, РУП, стор. 89-90). Вона звернена проти українських 
культурників і має наголовок: 

4) «Панове товариші»; з’явилася вона за підписом Київської Української 
Студентської Громади, з датою: Київ, 24 вересня 1902 р. 
Антонович був автором кількох відозв від Харківської Української 

Студентської Громади і вад Харківської Вільної Громади РУП з кінця 
1902 р., присвячених ідейній боротьбі між соціялістичною і націоналістич¬ 
ною групами в лоні згаданих студентської громади і громади РУП, про 
що цікавії спогади лишив нам О. Коваленко у збірнику «З минулого», т. 
II, Варшава, 1939. На жаль, ці відозви Антоновича, як і відозви його ідей¬ 
них противників, не збереглися, а вони були б дуже важливими для 
відтворення ідейного обличчя того гуртка, що в 1900 р. був зав’язком РУП 
на харківському ґрунті. 

З цього часу починається властиво журнал істична діяльність Д. Анто¬ 
новича. Він був фундатором партійного видавництва, видавши на це до¬ 
сить поважну суму власних грошей, одержаних у спадку по матері; був 
редактором партійних видань до осени 1903 р. і на початку 1905 р., автором 
численних статтей у періодичних виданнях і кількох брошур, а також 
організатором нелегального перевозу їх з-за кордону [друкувалися вони 
у Львові \та Чернівцях] і поширення їх на Україні, 

Першим виданням РУП, як уже згадувалось, була брошура «Самостійна 
Україна» тарасівця М. Міхновського. Вона визначила політичний ідеал 
РУП. Дальші брошуркові і періодичні видання РУП були присвячені го¬ 
ловним чином боротьбі селянства і робітництва за свої економічні інте¬ 
реси, людські права та політичну свободу через повалення царату — з 
деяким занедбанням українського національного моменту в цій боротьбі. 
Кілька їх вийшло з-під пера Д. Антоновича -— переважно як перероб¬ 

ки чужих видань: 
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5) Дядько Дмитро. Львів, 1900, 36 стор., 16° 
6) Чи є тепер панщина? Львів, 1901, 32 стор., 16° 
7) Власна земля. Львів, 1902, 32 стор., 16° 
8) Страйк чи бойкот? Львів, 1902, 32 стор., 16° 
9) Козаччина. Чернівці, 1902, 52 стор., 16° [єдина оригінальна брошура 

Антоновича у видавництві РУП]. 
10) Народна справа. Чернівці, 1903, 32 стор., 16°. 

СТАТТІ В ЖУРНАЛІ «ГАСЛО» ЗА 1902 Р. 

Перше число «Гасла» вийшло 1 березня 1902 р. в Чернівцях. Відпові¬ 
дальним редактором був д-р Лев Когут, фактичним редактором і автором 
переважної частини статтей — Д. Антонович, технічним редактором і 
зв’язковим з київським секретаріятом видавництв РУП — д-р Василь Сі- 
мович. До кінця року вийшло 12 чисел (деякі з них були подвійні), фор¬ 
мат — велика вісімка, на дві колонки, розміром 16 сторінок. Статті не 
мають підписів авторів, крім трьох речей за підписом М. Лозинського та 
ще двох статтей, що про них згадує Антонович в автобіографії. Також 
щодо двох інших статтей («Поміж словом, а ділом» у ч. 2. і «Десять ро¬ 
ків міністерської дія.тіьтости Вітте» в ч. 3-4) є сумніви, щоб вони належали 
Антоновичеві. Автором решти статтей напевно був він. 

Число 1]. Від редакції: Шлях боротьби. 
Ч. 2]. Передова, без заголовку, починається словами: «Політична сво¬ 

бода — ось прапор»; Ладна спілка. 
Ч. 3-4]. Передова — Кров полилася [про полтавські селянські розру¬ 

хи]; Ветеран революції [про Мих. Тріґоні]. 
Ч. 5]. Передова, без заголовку («Полтавська розрухи скінчилися»); В 

справі партійної тактики. 
Ч. 6-7]. Передова, без заголовку («Неидопгім часі починається ака¬ 

демічний рік...»); Оборона чи напад; Українська політика в академіч¬ 
них справах; Загальноросійський студентський з’їзд. 

Ч. 8]. Передова, без заголовку («Д ев ’я тьнай цятий вік лишив нашим часам 
прокляту спадщину»); Від минулого до сучасного. 

Ч. 9-10]. Від редакції; В справі робітничого руху; Старі змагання на 
підвалинах життєвих актіїв. 

Ч. 11]. Від редакції; Новий виступ лібералізму. 
Ч. 12]. Від редакції; 3 кінцем року. 
Звістки з міжнаїроднього робітничого руху подавіав В. Сімович [не під¬ 

писуючись]. 

СТАТТІ В «ГАСЛІ» ЗА 1903 Р. 

Розміри «Гасла» в 1903 р. були значно поширені, але було воно за¬ 
повнене в значній частині перекладами з чужих, німецьких і французьких, 
авторів; деякі з перекладів вийшли також окремими відбитками. Перекла¬ 
ди робили Сімювич, Когут, Світлик, Ляшенко (псевдонім, не знати, кому 
він належав). Статті в цьому році переважно мають підписи авторів. Анто¬ 
новичеві належать такі статті: 

Ч. 1]. Від партії; Від центрального комітету РУП; Від редакції; Зма¬ 
гання в справі тактики — за підписом «Северин Войнилович»; Слава на¬ 
шим чорноморцям — за підписом «С. В.» 
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Ч. 2]. Передова, без заголовку і підпису; Еволюція української молоді 
в останніх часах — за підписом «Подорожний»; Два напрямки російського 
революціонізму — за підписом «Северин Войнилович». 

Ч. 3]. Передова, без заголовку і підпису, з приводу 20-ліття від смерти 
К. Маркса; «Бунд» [єврейська еоц.-дем. організація], за Цідп. «С. Войни¬ 
лович». 

Ч. 4]. Передова, без заголовку і підпису, в справі агітації серед робіт¬ 
ничої верстви. 

Ч. 5]. Передова, без заголовку і підпису, в справа єврейських погромів; 
Пасаж з колишнім радикалом — за підписом «С. В.», з закидами проти 
Івана Франка за видрукування в «ЛНВ» вірша невідомого автора п. н. 
«Неначе з Енеїди», кн. 4 за 1903 р. 

На цьому числі «Гасло» перестало виходити, 

В обох річниках «Гасла» Антоновичеві належать бібліографічні за¬ 
мітки* підписані звичайно псевдонімом «Ґутта». 

СТАТТІ В «СЕЛЯНИНІ» ЗА 1903 Р. 

Часопис «Селянин» почав виходити щомісячно від січня 1903 р., формат 
кварто, розміром 8 сторінок, на дві колонки; друкувався спочатку в Чер¬ 
нівцях, під відповідальною редакцією Л. Когута і технічною редакцією 
В. Сімовича, а від початку 1904 р. і до жовтня 1905 р. — у Львові. Фактич¬ 
ним редактором був Д. Антонович — перших восьми чисел за 1903 р, і 
перших двох чи трьох чисел за 1905 рік. Статті в часоцисі не мають під¬ 
писів авторів, і важко сказати, які з них належать Антоновичеві з часів 
його редакторства. Все ж можна з певністю прийняти, що автором пере¬ 
дових статтей був Антонович. Майже всі вони не мають заголовків, тому 
подаємо в дальшому перші речення статтей. 

Ч. 1]. «Як широка наша Україна...» [Про гірке положення робочого 
люду та потребу політичної організації, щоб з успіхом можна було боро¬ 
тися за його поліпшення. Такою організацією є РУП, що видає цю часо¬ 
писи та в: ній повчає, як саме треба провадити боротьбу]. В цьому ж числі 
е стаття «Шандрівський страйк», яка напевно належить Антоновичеві. 
Ч. 2]. «На те й лихо, щоб з тим лихом битись!» 
Ч. 3]. «Грізні хміари збираються над Україною». 
Ч. 4]. «Боріться — поборете». 
Ч. 5]. «День 1 мая...» 
Ч. 6]. «Се голодрабці читають бумажки та газетку і бунтують,.. Так 

гукав на цілий ярмарок в селі Гребінці у Київщині один багатий му- 
жик-глитай...» 

Ч. 7]. «Хто сам про себе не дбає, про того ніхто не піклується...» [Про- 
Я'аґанда страйків; ця стаття була видрукувана також окремо, у формі 
відозви]. 

Ч. 8]. «Чи є хто на світі щасливіший від мужика? ... 

СТАТТІ В «СЕЛЯНИНІ» ЗА 1905 Р. 

Ч. 25 за січень — «Кесареве кесареві». 
Ч. 26 за лютий — «Встане сила! Встане воля!» 
Ч. 27 за березень (?) — «Що нам 'робити». 
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СТАТТІ В «ПРАЦІ» ЗА 1905 Р. 

Замість «Гасла» від січня 1904 р. почав виходити у Львові місячник 
«Праця». Д. Антонович був редактором чч. 11 і 12 за січень і лютий 1905 р. 
і вмістив тут такі свої статті: 

Ч. 11]. Від редакції; Наша тактика під взглядом революційних подій, 
за підписом «Подоірожіний»; Неіснуюче питання, за підписом «Северин Вой- 
нилович». Можливо, що Д. Антоновичеві! належать також дописи з Хар¬ 
кова і Києва — без підпису. 

Ч. 12]. Полювання «Искрьі» за горобцями, за підписом «Скріптор»; Ще 
про неіснуюче питання», за підписом «С. В.» 

Наступне число 13-14 «Праці» було останнім. Більше журнал не вихо¬ 
див. Редактором його був М. Порш, який умістив тут більшу розмірами 
свою статтю, без підпису, зі приводу статтей Д. Антоновича про «неісну¬ 
юче питання». А цим «неіснуючим питанням» Антонович уважав націо¬ 
нальне питання! Це но була неґація національного питання, це було сво¬ 
єрідне самостійництіво, про суть якого він коротко згадує в публікації 
«Українська культура» [пор. примітку ч. 12 до автобіографії]. 
Ще треба згадати, що десь 1902 або 1903 р., накладом редакції «Гасла» 

появилися два переписних листки: «На пошану 250-літнього ювілею при¬ 
лучення України до Москви», з добре продуманими малюнками, що симво¬ 
лізують цей історичний факт і його наслідки, з пояснювальним текстом 
п;ід малюнками. Як автор малюнків підписаний Гайд, прізвище не відоме. 
Автором коментарів до малюнків, правдоподібно, був Д. Антонович, який 
цими переписними листками хотів започаткувати кампанію проти при¬ 
лучення України до Москви, але не міг цього зробити, бо від листопада 
1903 р. до середини літа 1904 р. сидіїв у тюрмі разом з багатьма іншими 
партійними товаришами. 
Під кінець 1905 р. Д. Антонович вийшов а РУП, але по мав наміру зали¬ 

шати політичну діяльність. З кількома своїми однодумцями він зоргані¬ 
зував у Харкові журнал «Воля», при ближчій участі Петра Андрісвського 
і своєї дружини [тоді, здається, ще тільки нареченої], Катерини Серебря- 
кової. Перше число журнал а було вже видрукуване, але не появилося в 
світ з цензурних причин. Ця невдача і наступаюча реакція не давали 
перспектив для ширшої політичної акції, і Антонович, рад-не-рад, вирішив 
відпочити від політики та зайнятися наукою і разом з своїм вірним другом, 
Петром Андріенським, подався за кордон. Пізніше виїхала туди й Кате¬ 
рина Михайлівна. 

Від 1906 р. наступає перерва в політичній і літературній діяльності 
Д. Антоновича і триває близько семи літ; протягом цього часу він пере¬ 
бував на студіях за кордоном. 

Під кінець свого перебування за кордоном, у журналі «Наш голос» 
(Львів), у числі 6-8 за травень-червень 1911 р,, присвяченім 10-літтю РУП- 
УСДРП, він умістив посмертну згадку про Д. Познанського, за підписом 
«С. В.» [«Северин Войнилович»]. 
Повернувшися 1912 р. до Києва, Антонович починає брати активну 

участь в українському культурному житті; співробітничає, між іншим, 
у жуналі «Сяйво», присвяченому мистецьким справам. На жаль, журнал а 
цього не маємо і не можемо подати, яким був літературний вклад Анто¬ 
новича в ньому. 
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Одночасно Антонович гуртує коло себе своїх старих товариші® з 
РУП за перших років її існування, став одним з інідіяторів соціял-Де¬ 
мократичного журнал а «Дзвін» і його редактором, але пробув на цьому 
становищі дуже недовго. За час свого редакторства у «Дзвоні» він умістив 
у нім такі свої статті: 

Ч. 1 за січень 1913 р. — «Пролетаріат у скульптурі Мееьс». 
Ч. 2 — Справа пам’ятника Шевченкові в Києві. 
Ч. З — Карл Маркс і українці. 
Від числа 4 редакцію «Дзвона» перебрав В. Левинський. Після цього 

статті Антоновича перестали появлятися в журналі. 
В числі 1 журнал а «Український студент», що виходив у Петербурзі в 

1913 р., с стаття п. з. «З минулого українського студентського руху» [стор. 
30-31] за підписом «Старий студент». Автором статті, правдоподібно, був 
Д. Антонович. У цій подано дуже цінні інформації про організаційні фор¬ 
ми та еволюцію студентського руху, який завершився заснуванням РУП. 

Під час війни [1914-1917] коло Антоновича гуртувалися старі ерупісти, 
«пораженці» і самостійники, противники зайнятої тоді С, Петлюрою в 
«Украинскюй жизни» «оборонческой» позиції. Були це, крім Антоновича, 
Є. Голіцинський, М. Ткаченко, В. Фідровський, Г. Іеаницький та інші’. 
Вони підтримували зв’язок з «Союзом Визволення України» у Відні через 
Є. Голїцинського, який два рази приїздив нелегально за кордон на поба¬ 
чення з членами проводу СВУ. 

З вибухом революції 1917 року Д. Антонович знову береться до полі¬ 
тичної діяльности і журналі стичної праці, стає засновником і співробіт¬ 
ником щоденного партійного органу «Робітнича газета» і редактором 
тижневика «Воля». Не маючи під руками обох цих періодичних видань, 
ми не можемо подати, що саме вмістив у них Антонович, підписаного 
власним прізвищем або відомими псевдонімами. Із статтей у «Робітничій 
газеті» маємо змогу занотувати тільки одну: «З студентських років Івана 
Стешенка», що була передрукована у віденському журналі «Вістник по¬ 
літики, літератури і життя», в ч. 34/217 від 25 серпня 1918 р., п. з. «Сторін¬ 
ка з історії української політичної думки дев’ятдесятих років XIX в.» 

З цього часу є до занотувакня одна брошура Антоновича п. н. «Земель¬ 
на справа на Україні», видання «Робітничої газети», 1917, Романська ук¬ 
раїнська друкарня, 16 сторінок, 8°. Отже видрукувана вона була не в Ки¬ 
єві, а на провінції, в Рамні; правдопоідібно, що це був передрук з «Робіт¬ 
ничої газети». 

На еміграції літературна праця Д. Антоновича почалась у Відні 1921 р. 
Згаданого року численні тоді у Вхідні українські видавництва заініціюва- 
ли видання бібліографічного журнал а «Книга», редактором якого став 
Д. Антонович. Здається, вийшов тільки один випуск цієї «Книги». Що 
там було написане Антоновичем, не можемо подати, бо цього видання не 
маємо і змісту його ніде не зустрічаємо. Можливо, що в ньому була видру¬ 
кувана стаття Антоновича про Київ, бо під таким заголовком появилась 
у Відні мала, петитом складена брошурка Антоновича під заголовком 
«Київ». На жаль, цієї брошури також не маємо і тому не можемо сказати 
про її зміст щось точніше. 

Того ж року Антонович написав у Відні свої спомини, приблизно на 10 
аркушів друку. На жаль, вони не були тоді видрукувані і пізніше десь 
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запропастилися. Зберігся лише початок цих споминів; він появився дру¬ 
ком у журналі «Нові дні» (Торонто). 
На еміґрації Д. Антонович відсувається від політики і цілком відда¬ 

ється науково-дослідній і науково-педагогічній діяльності, як професор 
Українського Вільного Університету і голова Історично-Філологічного 
Товариства в Празі, вибравши собі за фах історію мистецтва В усіх його 
формах іі видах. В Празі появляються такі його праці з цієї царини: 

1) Скорочений курс історії українського мистецтва, Прага, 1923, 340 
стор., літогр. 

2) Триста років українського театру, Прага, 1925. 
На сторінках журніала «Нова Україна» (Прага, 1923) появилися такі 

статті Антоновича: 
Ч. 1-2, сіічень-лютий — Український театр, стор. 133-145. 
Ч. З, березень — Українське мистецтво, стор. 107-115. 
Ч. 10, жовтень — Перша «Наталка Полтавка», стор. 66-73. 
В серії «Майстри українського мистецтва», «Видавництва української 

молоді» вийшли такі брошури Антоновича: 
1) Дмитро Везперчий, Прага, 1926, НІ стор., 16°. 
2) Ян Станиславський, Прага, 1926, 16 стор. 16°. 
3) Тиміко Бойчук, Прага, 1929, 16 стор., 16°. 
В «Українській запільній енциклопедії [УЗЕ], в т. III є стаття Д. Ан¬ 

тоновича про .український театр. 
Німецькою мовою вийшли такі праці Д. Антоновича: 
1) Оси» іікпііпічгіш 'ГЬсаІег, Баз деізііде І.еЬеп бег Іікгаіпе іп Уетдапдепйеіі: 

ипсі СсдепшагІ; Мюпстер, 1930, стор. 145-158. 
2) Воиі.чсіїю ЕіпДиззе аиГ біе икгаіпізсЬе Кипзі, Ляйпціґ, 1942, Уегіад уоп 

5. НІГ7СІ, 180 стор. 
У виданнях історично-філологічного товариства, головою якого був Д. 

Антонович, вийшла його праця: 3 історії церковного будівництва на Укра¬ 
їні, вип. І, Прага, 1925. 
Йому імовірно належить авторство друкованих річних звітів з діяль¬ 

ні ости товариства. 

Підсумком науково-дослідної і педагогічної діяльности Д. Антоновича 
в царині мистецтва | культури взагалі можна вважати публікацію: «Ук¬ 
раїнська культура»,, збірник лекцій за редакцією проф. Д. Антоновича, 
Подєбради, 1940, стор. 344, цикл ост., плюс 36 фототаблиць, формат 4°. Анто¬ 
новичеві належать тут такі партії: 1] Вступ, стор. 1-9; 2] Книга рукопис¬ 
на, стор. 53-57; 3] Автори, друкарні і меценати, стор. 66-78; 4] Мистецтво 
української книги, стор. 79-91; 5] Передхристиянська релігія українського 
народу, стор. 123-128; 6] Українська християнська церква в сучасності, 
стор. 142-145; 7] Українське мистецтво, стор. 157-159; 8] Українська скуль¬ 
птура, істор. 185-207; 9] Українське малярство, стор. 208-235; 10] Українська 
Гравюра, стор. 236-268; 11] Український орнамент, стор. 269-281; 12] Україн¬ 
ська музика, стор. 282-310; 13] Український теаггр, стор. 311-322; 14] Закін¬ 
чення, стор. 333-334; разом більше, ніж половина всієї книги! 

В томі XII повного видання творів Т. Шевченка, здійсненого* Україн¬ 
ським науковим інститутом у Варшаві, є стаття Д. Антоновича: Шевченко 
як маляр (Львіів, 1937). 

Як директор «Музею визвольної боротьби України» у Празі, Д. Анто- 
ЇШШІїЧ н йди шш друком неперіодично «Вісті» музею. Перше число «Вістей» 
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вийшло в липні 1925 р., формат 8°, на дві колонки, 4 стор. Скільки вийшло 
всіх чисел, відомостей не маємо. 

Нарешті треба згадати, що у львівському «Ділі» за 1937 або 1938 рік 
була стаття Д. Антоновича з цікавими міркуваннями про революцію на 
Україні 1917-1918 рр. 

З нагоди 60-ліття Д. Антоновича була стаття в журналі «Життя і знан¬ 
ня», Львів, ч. 12 за грудень 1937 р. Автором її був В. Сімгавич, але під 
статтею він не підписався. 

З нагоди 10-річчя з дня смерти Д. Антоновича появилася в часописі 
«Християнський голос» у Мюнхені стаття іхроф. І. Мірчука (число 1-2, 
1956). 



критика і бібліографія 

УРЕ В ПОРІВНЯННІ З ІНШИМИ ЕНЦИКЛОПЕДІЯМИ 

Ми вже мали нагоду обговорити загально перший том УРЕ в «Укра¬ 
їнській літературній газеті» (за жовтень 1960). Метою цих нотаток е тіль¬ 
ки порівняння «Української Радянської Енциклопедії» з словниковою 
частиною «Енциклопедії Українознавства» (ЕУ) і «Большой Советской 
Зкциклопедией» (БСЗ). Сподіваємося, що «Сучасність» ще повернеться до 
цієї теми по виході наступного тому УРЕ, коли про ці речі можна буде 
говорити більш докладно. 

УРЕ й ЕУ 
Порівняння між УРЕ й ЕУ проводимо з таким важливим застережен¬ 

ням, що покищо ми мали можливість розглянути тільки перший том, 
у якому містяться статті на не дуже то типову літеру «А» та на полови¬ 
ну літери «Б» (це вже більш типова літера для українознавчого слов¬ 
ника). Коли для ЕУ ми вже маємо перспективу скоро трьох томів (А-К), 
то про УРЕ мусимо судити тільки з погляду одного тому, який ще не 
може дати повної уяви про українознавчий матерія л в УРЕ. Однак 
деяке порівняння вже можна зробити, не ризикуючи вчинити якусь гру¬ 
бу помилку у висновках. 
Насамперед дещо статистики: перший том УРЕ нараховує 640 стор., 

чому в ЕУ відповідає 147 стор. (це порівняння не має великого значен¬ 
ня, бо сторінка УРЕ має більше матеріалу приблизно на одну десяту). 
В УРЕ є приблизно 1/4-1/3 українознавчого матеріялу; з цього виходи¬ 
ло б, що в обидвох енциклопедіях українським справам присвячено більш- 
менш однаково місця. Це підтверджувало б і порівняння кількости стат- 
тей — в УРЕ разом 3823, в ЕУ — 1317 (разом з гаслами-лосиланнями); 
себто ЕУ, як спеціальна українознавча енциклопедія, відноситься до за¬ 
гальної УРЕ у пропорції 1:3. Якщо з місцем так воно й було б, то інак¬ 
ше стоїть справа 3 виповненням цього місця українознавчим матеріалом. 
Рецензент провів докладний облік статтей-гасел в ЕУ, що їх немає в 
УРЕ, і навпаки. Виявилося, що майже половина статтей, що їх поміщено 
в ЕУ, не звертали на себе увагу редакторів УРЕ (точніше — 614). Ціка¬ 
во буде проаналізувати цю цифру: в УРЕ немає 82 біографій з україн¬ 
ської історії, 75 церковних гасел (в тому числі і релігійних діячів), 71 
біографії діячів української науки, 64 українських мистціп, 61 громад¬ 
ського діїяча-еміґранта (емігрантів в УРЕ не згадано значно більше, але 
ми їх зарахували до різних інших категорій), 54 географічних нищ і т. д., 
які є в ЕУ. З другого боку, в ЕУ немає кругло 400 гаселщо мають 
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відношення до українознавства і які є в УРЕ, в тому числі 39 геогра¬ 
фічних назв, 33 біографії українських діячів науки, 32 мистці, 26 загаль¬ 
них понять з історії, 24 загальні назви з науки, 19 з зоології, 13 радян¬ 
ських діячів тощо. 

З цього переліку видно, що ЕУ значно багатша на український мате¬ 
ріал, не зважаючи на те, що в обидвох енциклопедіях присвячено укра¬ 
їнознавству майже однакове місце. В ЕУ українські справи розглянено 
повніше й об’єктивніше: вистачить тільки згадати, що ЕУ широко трактує 
і можливо найповніше охоплює діячів науки, культури та навіть політич¬ 
ного життя в УРСР. Годі сказати це про УРЕ, яка в загальному не подає 
близько 400 бфграфій людей з-поза радянської сфери, яких відмічено 
окремими гаслами в ЕУ. 

Без сумніву, тут і там можна знайти деякі фактичні помилки в цій 
категорії гасел ЕУ, і їх виправляє УРЕ. Це самозрозуміло, якщо візьмемо 
до уваги труднощі в опрацьовуванні радянської проблематики через брак 
джерел і відповідних довідників. Деякому бракові і деяким незначним 
помилкам в ЕУ (це стосується зокрема дат) треба не так дивуватися, що 
вони є, але що їх так мало. Після перегляду УРЕ і порівняння до відповід¬ 
них гасел з ЕУ в людини виникає ще більший подив і респект до авторів 
і редакторів еміграційної ЕУ, що в наскрізь ненормальних умовах здобу¬ 
ваються на так солідний, релятивно повний і всесторояній фактаж. 

Ясно, що в такому колективному творі, як енциклопедія, с краще і 
гірше опрацьовані статті. Мають їх і ЕУ й УРЕ. Тут вирахуємо кілька 
статтей і заміток, з різних ділянок, які, на нашу дуїмку, краще й повнігие 
опрацьовані в УРЕ, ніж в ЕУ: з історії — брацлавський полковник Андрій 
Абазин, чл. Кирило-Методіївського Братства Юрій Андрузьішй, Анти, на¬ 
казний гетьман Іван Безпалий, історики Микола Арандаренко і Йоанікій 
Базилович; з літератури — гал. письменник Орест Авдикович, замітки 
про Альманах, «Апокрисис», літературознавець Константнії Арабажин, гал. 
письменники з 19 в, Константан і Олекса Бобикевичі; з мистецтва — старо¬ 
руський різьбар Авдій, графік Всеволод Аверін, артист Борис Балабан, 
маляр 19 в. Яків Бальмен, художник і педагог Дмитро Без перчин та статті 
і замітки про «Артистичний вісник», Аркан, Балет; з географії — в УРЕ 
назагал присвячено всім назвам більше місця, ніж в ЕУ (зокрема м-ка ра¬ 
йонного значення скупо потрактовані, як нам здасться, виключно з при¬ 
чини економії місця)> а м. ,ін. стаття про Асканію Нову значно повніша і 
багатша на фактаж в УРЕ; з права — Акти громадянського стану і кілька 
загальних статтей, наприклад, Бібліоргафія, окремі бібліотеки потракто- 
вані ширше в *УРЕ. 

Проте з тих самих та інших ділянок можна навести ряд статей в ЕУ, 
які перевищують змістом і фактажем УРЕ, наприклад: з історії — Авари, 
Анархісти, Антанта; з літератури — Ба ляда, Билини і низка літературних 
біографій, в тому числі і радянських письменників; з мистецтва — ком¬ 
позитор Григорій Алчевський, статті про Барокко, Аматорський театр; з 
філології — Арґо, Архаїзми, німецький славіст Еріх Бернекер; з географії 
заслуговують на увагу назви країв і міст поза Україною, під якими ЕУ 
подає низку інформацій про українців, чого немає в УРЕ; наприклад, 
Банат, Басарабія, Бачка (останньої статті в УРЕ навіть не поміщено взагалі); 
з кароднього господарства— Агрономія, Алюмінієва промисловість, Артіль, 
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Банки, Бджільництво; з права — Автономія, Адвокатура, Апеляція, Адмі¬ 
ністративне право, а навіть Адміністративний кодекс УРСР; із кількох 
прикладів загальних гасел наведемо — Абревіатура, Автомобільний спорт, 
Альпінізм, Астрономія. 

Наведені приклади не вичерпують всіх аналогій і аналізи статтей в 
обидвох енциклопедіях. їх тільки подано, щоб деякі наші твердження 
без конкретних прикладів не виглядали голословно. Проте ці приклади 
досить типові; вони,, наприклад, вказують, що деякі ділянки редаговані 
пілком задовільно в УРЕ, як дореволюційна історія та історія літератури, 
мистецтва, інхді знову, як право, економіка, а навіть (що дивно) філоло¬ 
гія, — слабше. 

Щодо змісту, то в УРЕ є ряд пропусків або перекручень, частина з яких 
обумовлена політичними мотивами, а інші виникли просто через помилкове 
трактування політично нейтральних фактів. Наведемо ще кілька маркант- 
них прикладів: 

У статті «Азбучна війна» УРЕ подає, що в Галичині плян латинізації 
українського письма «був вперше запропонований 1834 гал. реакційним 
діячем Й. Лозинським». В той час як загально відомо, і про це правильно 
написано в ЕУ, що Лозинський належав до тих членів комісії, які висло¬ 
вилися проти латинки. В ст. «Акціонерно товариство» УРЕ не згадус, що 
на початку застосовано в радянській економіці цю «буржуазну форму» ор¬ 
ганізації виробництва. Володимира Барвінського (1850-83) УРЕ редукує до 
літератора і замовчує його широкогранну громадську і політичну діяль¬ 
ність. В замітці про Академічний гурток у Львові чогось подано, що його 
демократична група, очолювана І. Франком, Павликом й іи., вела бороть¬ 
бу не лише проти москвофілів, але і проти народовців. Це звичайне перекру¬ 
чення фактів: Франко, бувши політично проти тодішньої старшої наро- 
довецької генерації, не виступав дроти їх національної орієнтації — «н>а- 
родовецької», бож він сам став «народовцем». У Березі Картузькій, за 
УРЕ, сиділи тільки комуністи. У великій статті (3 шпальти) про Вісса- 
ріона Бєлінського автори внесли ясні протиріччя: або Бєлінський «ставив¬ 
ся з повагою до створеної укр. народом культури, літератури...», або він 
«робив невірні висновки про те, нібито українська мова втратила своє зна¬ 
чення й начебто прагнення до створення літератури українською мовою не 
має під собою життєвої основи». Очевидно, правдою є останнє, бо важко 
шукати помилок у критика типу Бєлінського щодо таких засадничих справ, 
як ставлення до мови якогось народу. Автори статті не цілком щасливо хо¬ 
тіли виторгувати собі можливість сказати дрібку правди про цього росій¬ 
ського великодержавника, нинішнього ідола режиму, тим, що підсунули 
йому не існуючу «повагу» до української культури. 

Кілька політичних статтей в УРЕ, які нормально вимагали б об’єктив¬ 
ного трактування, сповнені фальсифікації і найдешевшої пропаганди. Ви¬ 
стачить навести замітку про «Анархізм», в якій написано, що ідеї анар¬ 
хізму «знайшли свій прояв у програмі Союзу комуністів Югославії (1958)». 
Стаття про алькоголгзм, що може бути надзвичайно цікавою соціологічною 
розвідкою про це соціальне лихо, зведена в УРЕ до звичайної агітки, мов¬ 
ляв, ця «соціяльна хвороба є породженням кап Італії*!му» та що в СІЛА 
споживають в 3,3 рази більше алькоголю, ніж її (!Р('І*. Шкода, що ЕУ від- 
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сил ас читача до гасла «Проти а л ького лк^Гй рух», а то напевно ми мали б 
об’єктивну і уароументовану статистичними даними (часто з радянських 
джерел) про алькоголізм в СР£^та на нашій батьківщині. Делікатне пи¬ 
тання про асиміляцію реде>*?Г>ри УРЕ збули тим, що зробили посилання на 
ст. Нація і Націон,ау>*£'питання. Але навряд, чи -в тих гаслах читач знай¬ 
де про асг/^-**£що українського населення в містах УРСР та поза нею в 

Запитуємо ще «архитвір» УРЕ, замітку про «бандитизм» (шкода, що 
автор не подає свого прізвища), в якій вираховано, крім Зеленого, Орлов¬ 
ського, Тютюшшка, Григор’сва, Махна, ще й Мельника, Байдару, Боров- 
ця. До «літератури» цього гасла внесено горезвісну брошуру Вєляєва і Руд- 
ницького «Під чужими прапорами». Редакція енциклопедії, що хоч трохи 
шанує себе і свою працю, має достатню причину соромитися такого «тво¬ 
ру». До речі буде згадати, що в ЕУ немає гасла «Бандитизм», хоч про 
більшовицьких бандитів можна б не мало чого сказати. 

Можна б проводити ще дальші паралелі щодо змісту ЕУ та УРЕ. Зу¬ 
пинімося ще ніа деяких загальних питаннях редакг^ійного оформлення. В 
порівнянні до ЕУ, УРЕ не є так стислою і сконденсованою у формулю¬ 
ванні. ЕУ іноді має формально-телеграфічний стиль вислову, що обумов¬ 
лене й економією місця і енциклопедичним характером. Це іноді грішить 
шабльонністю. УРЕ, зберігаючи енциклопедичність у вислові, все таки 
має вільніший стиль і краще вбрану форму вислову. Культура мови і 
стилю в УРЕ також на належному рівні. Це її видатний позитив. Вона не 
має 3-5-рядкових нотаток, як ЕУ; в УРЕ, звичайно, нотатки; починають¬ 
ся з 10 рядків. У більшості біографій УРЕ подає повні дати народження 
і/ смерти (день, місяць, рік), тоді як ЕУ це робить тільки у винятково виз¬ 
начних біографіях. В цьому, здасться нам, також перевага УРЕ. 

Щодо готування праць авторів у тексті, то важко погодитися з прин¬ 
ципом редакторів УРЕ; вони подають всі назви праць українською мо¬ 
вою, в той час як вони друкувалися різними чужими мовами. Читач справ¬ 
ді не довідається, як писав такий чи інший фізик на Україні, бо відомо, 
що багато праць із точних наук появляється російською мовою. Далеко 
кращий і, природно, єдино правильний критерій застосування ЕУ: назви 
праць, наскільки лише це можна було встановити, подаються в оригіна¬ 
лі. В УРЕ доходить до курйозів: під гаслом «Академія Наук Білоруської 
РСР» вираховано її публікації, а саме «Вісті», «Доповіді» та «Инженерно- 
физический журнал»; ще на іншому місці цієї ж замітки подано видан¬ 
ня Академії «Еістарьічная граматьгка беларускай мовьі». Виходило б, що 
АІІ БРСР публікує свої видання українською, російською, а дещо і бі¬ 
лоруською мовою. Очевидно, щодо української мови — це нонсенс. 

Якщо до мови УРЕ в даних відносинах і при регламентованому прав о- 
писі важко робити застереження, то ніе можна обійти мовчанкою русифі¬ 
кацію деяких географічних назв України: відома галицька Бібрка стала 
в УРЕ «Бобркою»; Озів — Азовом .і всі прикметники від нього — не «озів- 
ськиїй», але «азовський»; міста на -ське (Артемівське, читай місто) по¬ 
даються в чоловічій формі з-російська -ськ, наттр. Артемівськ, Білолуцьк 
тощо (чи не помилка на тій же сторінці — правильне Вілорічанське?). Ін¬ 
шого типу русифікація практикується, коли російські назви зберігаються 
в оригіналі, всупереч духові української мови, наприклад Бєлгород (мі¬ 
сто на північ від Харкова), в околиці якого живе багато українців і для 
якого існує українська назва — Віл город, чи Благовєщенськ (Благові- 
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щенське, центр Амурської области, де також багато українці©); але у ви¬ 
падку Благовіщенського помилку вчинила і ЕУ. Якщо росіяни вживають 
своїх назв для українських міст (Кис©, Харьков), то ми можемо так са¬ 
мо вживати українізовані назви їхніх мііст, до речі, як пишемо іі говори¬ 
мо Краків, а не Кракув. 

УРЕ і БСЗ 

Порівняння між УРЕ і БСЗ можна б провести в різних площинах; 
редакція УРЕ сама згадує в передмові, що вона використовує «цінний 
досвід» БСЗ. Тут мало говорити тільки про використання досвіду, бо мо¬ 
жна використовувати досвід ріізних енциклопедій. На ділі ж треба гово¬ 
рити про повне наслідування, імітацію до дрібниць цієї російської енци¬ 
клопедії. УРЕ не інше, як «молодша сестра» БСЗ. Оформлення, система 
розподілу матеріялу, зовнішня техніка, навіть друк — дуже подібні до 
БСЗ; автори і видавці пропонують надзвичайно мало свого оригінального. 

Ми хочемо навести кілька паралель — подібностей і віідмін щодо змі¬ 
сту. Відміінностті випливають з факту, що між випуском! перших Томів 
БСЗ і першого тому УРЕ проминуло більше семи років; зміна в політиці, 
частково І в національній, відбилася на УРЕ. Подібності обумовлюються 
головне імперативом наслідувати російський зразок, але не тільки цим; 
в деяких випадках також рабською натурою авторів і редакторів, бра¬ 
ком охоти бути оригінальними і сказати чи оформити щось по-своєму. 
Звідси ми знаходимо в УРЕ повисмикувані цілі фрази з БСЗ, що в нор¬ 
мальних умовах натавровуеться як гоїяґіят, а в радянських, мабуть, 
уважають чеснотою. Або принаймні — вигідним прикриттям автора в 
слизьких справах. 
На відміну від БСЗ, УРЕ не подає таких «перестарілих» гасел, як Лав- 

рентій Берія; проте є деякі новочаоиі, як, наприклад, Антипартійніа група. 
Крім цього, УРЕ відбиває процес реабілітації в СРСР (замітка про В. 
Автонова-Овсієнка, якого немає в БСЗ) та подає низку реабілітованих ді¬ 
ячів в УРСР. 
Порівнюючи дві енциклопедії, зупинимося на двох справах у тракту¬ 

ванні ними української проблематики: тотожність або відмінність у під¬ 
ході до деяких питань українсько-російських взаємин та справа націо¬ 
нально еги деяких діячів. 

Візьмімо приклад «списування» авторів УРЕ з БСЗ: в замітці про Ан- 
друсівське перемир’я автор УРЕ м. ін. пише: «Андрусівське перемир’я 
викликало невдоволення на Україні, бо одвічна мрія українського народу 
про возз’єднання усіх його земель залишилась нездійсненою». В БСЗ зна¬ 
ходимо дослівно такий же пасує: «Услоевия Андрусовского перемирия вьі- 
звали серьезное недовольетво на Украине, поскольку мечта нарада о 
воссоединении уираиноких земель осталась неосуществленной». Ми не 
ставимо під знак запитання віірности погляду, але запитуємо, чи автор 
не міг здобутися хоч трохи на власне формулювання, а мусів таки позичати 
цілу фразу у «старшої сестри». 

На Іншому прикладі переконуємося, що автори УРЕ не осмілюються 
вказувати на русифікаторську політику старого режиму навіть тоді, коли 
це робить БСЗ. В замітці про Дмитра Бібікста, відомого великодержавного 
царського політика, БСЗ зазначає таке: «На Украине проводил политику 
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насильстаєнного обрусения...» Автор в УРЕ про це не згадує, хоч дуже 
вигідно міг прикритися авторитетом БСЗ. Невже ж до українців стосу¬ 
ється правило: що можна Юпітерові, іне можна бикові?! 

В деяких загальних статтях також зустрічаємо подібні формулювання 
в обидвох енциклопедіях (Агітація, Англійська буржуазна революція, Без¬ 
робіття). Проте, деякі автори виявляють амбіцію принаймні формулювати 
ті самі речі по-своєму, а не бути пляґіяторами (наприклад, статті Агресія, 
Агностицизм, Антропологія й ін). 

Щодо національности окремих осіб, які діють тепер або працювали 
і жили до революції на Україні, чи українців поза нею, знаходимо деякі 
розходження між БСЗ й УРЕ. БСЗ визначала багатьох українців, які не 
за маркували себе ясно в національному русі,, зокрема учених, як росіян. 
Те саме стосується не експонованих діячів в УРСР або таких, що згодом 
працювали поза Україною. Коли редакторам важко було очевидному ніеро- 
сіянипові причепити російську національність, вони його визначали при¬ 
кметником — «оточественньїй». 

УРЕ дозволено вести дещо іншу політику: більшість діячів українсь¬ 
кого роду до революції УРЕ вважає українцями, а пореволюційних, які 
діяли на Україні* — так само називає українцями, навіть якщо в бага¬ 
тьох випадках вони є іншого походження (євреї, поляки, німці, а навіть 
деякі росіяни). Звідсіля так багато різниць щодо національности. БСЗ 
зараховує до росіян таких учених, що працювали на Україні і здебіль¬ 
шого були українського роду та яких; УРЕ вважає українцями: з доре¬ 
волюційних постатей — хемзік Дмитро Абашев, фізик Михайло Авенаріус 
(БСЗ не подає Ніякої національности), хемік Петро Алексєєв, педагог Хри- 
стина Алчевська (за БСЗ — «русская прогрессивная д©ягельница»), її син 
актор Іван Алчееський (за УРЕ — «рос. і укр. актор співак»), природозна¬ 
вець Антін Анджейовський (БСЗ не подає національности, УРЕ — «укр. 
природознавець, родом поляк»), історики Дмитро і Михайло Бантиш- 
Каменські (за УРЕ — обидва «укр. і рос. історики», зіа БСЗ — перший 
«историк Росини Укіріаиньї», другий — «русский археограф»), фізіолог 
Йосип Баранецький, композитор Максим Березовський; із пореволюційних 
діячів: палеонтолог Олексій Алексєєв (за БСЗ — тільки «сов.»), літературо¬ 
знавець Варвара Адріянова-Перетц (БСЗ — «русский сов. историк лите- 
ратурьі», УРЕ — «рос. і укр. рад,, історик літератури»), мовознавець Олекса 
Баранников (БСЗ — «сов.», УРЕ — «укр. і рос.»), мікробіолог Олександер 
Безредкіа та ін. 

Нелегко вияснити, від чого ці розбіжності: можливо, що про деякі ви¬ 
падки важко вирішити, до якої національности зарахувати чи навіть 
дана особа сама себе ким вважала. З другого боку, в БСЗ були виразні 
тенденції включати видатних осіб неросійських народів до своїх рядів 
і представляти їх перед світом як росіян. Виглядає, що УРЕ дозволено 
«реукраїнізувати» багатьох діячів. Цю концесію ми вважаємо мінімальною, 
бо в російських джерелах ці діячі і надалі лишаться росіянами і такими 
їх знатиме світ. Є це, на нашу думку, провінція лізаЦія розуміння націо¬ 
нальної принад ежности, мовляв, ви на Україні вважайте собі Березин- 
ського чи Бортнянського за українців, а ми тут, в центрі, говоримо, що 
вони росіяни. 
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РАДЯНСЬКІ РЕЦЕНЗІЇ НА УРЕ 

З приводу появи першого тому УРЕ вже надруковано багато статтей 
в радянській Пресі. Більшість із них — це виключні похвали так редак¬ 
ції, як ще більше —режиму, що врешті дозволив видання УРЕ. 

Зреферуємо тільки два помітніші голоси про УРЕ. У ч. 5 «Комуніста 
України» м. р. рецензію написав партійний діяч Ф. Овчаренко п. з. «Ви¬ 
значна Подія в культурному житті українського народу». Не варто зупи¬ 
нятися на звичних ритуальних славо слові ях радянській владі і партії 
за цей «дарунок». Вкажемо на критичні уваги і побажання автора до 
редакторів УРЕ. Овчаренко правильно відзначає, що деякі статті опра¬ 
цьовані слабо, наприклад, Агрономія, Акмеїзм та ін. Він зауважує, що 
подавана бібліографія не завжди повна, але про те не згадує, що однією 
з причин неповної літератури с заборона цитувати нерадянські джерела 
(навчились би рецензенти і редактори дещо від ЕУ, яка подостатком подає 
радянські джерела!). Рецензент погоджується із загальним напрямом УРЕ, 
як «національного видання унійвереальїгого характеру». На його думку, 
пропорція між загальним і українським матеріалом правильна (при¬ 
близно 1/4). Проте автор уважає, що в першому томі поміщена «недо¬ 
статня кількість статтей про героїв Жовтіте рої революції, громадянської 
війни, про зачинателів колгоспного руху, новаторів виробництва ...» Овча- 
рєнко вимагає від редакції більше консультації з різними установами, 
і то не лише українськими. 

Та рецензія Овчаренка помітна ще й з іншого погляду. В ній він вказує 
чи не найважливішу причину, чому Москва погодилася на публікування 
УРЕ. Він вказує пальцем на еміграційну ЕУ: 

«Злісну дезінформацію, брудні наклепи на соціалістичні країни зна¬ 
ходимо в так званій «енциклопедії україніки» (ніби не знає її правильної 
назви! — В. М.), яку видають українські буржуазні націоналісти на гроші 
своїх західньонімецьких та американських хазяїв. В цій писанині без¬ 
соромно перекручується радянська дійсність, всіляко принижуються пе¬ 
ремоги нашого народу в будівництві комуністичного суспільства». 

Оце не вперше лають комуністичні автори українську культурну ді¬ 
яльність за кордоном. Але досі вони ніколи не виявили фактами ;і об’єк¬ 
тивними даними, де перекручення, в чому невірність, де «наклепи», а де 
правда. Самих вигуків і лайки мало, щоб переконати навіть радянського 
читача, чому ЕУ «наклепницька». Нехай автори «Комуніста України» 
та 'інших публікацій доведуть нам і своїм читачам в об’єктивній рецензії, 
де помилки ЕУ; нехай вони обговорять її три томи хоч би так, як ми тут 
робимо з УРЕ! Ми майже впевнені, що цей виклик зависне в повітрі, 
але ми його підносимо не так задля Овчаренка, як радше з огляду на 
рядового читача в УРСР, якого безцеремонно обдурюють офіційні писаки. 
Що воно так, наведемо ще довший пасує із тієї ж рецензії так само про ЕУ: 

«Доречно буде відзначити, що широке висвітлення в УРЕ життя і куль¬ 
тури інших народів викликало шалену лють в таборі українських бур¬ 
жуазних націоналістів. Вони вважають, що енциклопедія повинна давати 
суто національний огляд того, що є властивим даній нації, тобто у від¬ 
риві від усіх народів світу. При такому підході енциклопедія перестала б 
відповідати своєму призначенню, скидалася б скоріше на якийсь клоч- 



122 КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ 

куватий підручник, який в силу своєї стислости мало чого дав би читачеві. 
В цих поглядах українських буржуазних націоналістів знову яскраво 
проступає їх тупа обмеженість, їх зоологічна ненависть і зневага до інших 
народів. Радянські люди, виховані в дусі інтернаціоналізму, відкидають 
подібні бредні як диікіі й протиприродні, чужі духові соціалістичної моралі». 

Зайво спростовувати цю довгу цитату, сповнену низкою видумок і лай- 
лизвих висловів. Щоб виправдати свою зливу атак й очорнювання, Овча- 
ренко приписав редакції ЕУ неіснуючі речі, мовляв, вона іі всі емігранти 
не визнають загальної енциклопедії, а її хочуть замінити тільки укра¬ 
їнознавчою. Явна неправда і наклеп! ЕУ належить до спеціялізованих 
енциклопедій, які існують скрізь, в тому числі і в СРСР (наприклад, 
медична, правнича, технічна); е енциклопедії, присвячені історії, літературі, 
окремим країнам, отож може бути й енциклопедія українознавства для 
тих, що бажають про ці питання довідатися опеціяльно і більше, ніж 
з якоїсь енциклопедії, хоч би й з української. Такою і є ЕУ, появу якої 
викликала саме радянська дезінформація про Україну. 

Друга рецензія, на яку хочемо вказати, дещо іншого характеру; вона 
появилась в московських «Известиях» (16. 3. 1960). її автори — голова 
наукової ради БСЗ академік Б. Введенський, його заступник Л. ІНаумлн 
та завідувач редакції БСЗ С. Гершберґ. Стаття написана в спокійнішому 
тоні. Поза конечними в радянській дійсності вихвалюваннями режиму, до¬ 
сягнень УРСР, похвал редакції, є також кілька критичних уваг. Це сто¬ 
сується стаптей з сільського господарства, від яких рецензенти очікували 
більше. Є ще одна заувага, яка, на диво, не прийшла з України, а з мос¬ 
ковської редакції БСЗ. Процитуємо це місце перед коментарем: 

«Нам здається, — пишуть автори, — що український матеріял повинен 
бути представлений в наступних томах ще в більшій мірі, ніж у першому. 
Автори і редактори не використали; в першому томі всіх можливостей 
з метою насвітлення досягнень української культури. Наприклад, в статті, 
„Архітектура” дуже мало матеріал ів про Україну». 

Отож виглядає, що УРЕ бракує не так матеріялів про «новаторів» 
колгоспного руху та «героїв» революції (вони всі напевно будуть помі¬ 
щені, якщо тільки не є на чорному описку), але конкретного матеріалу 
з української культури, історії, матеріальних і духових здобутків усього 
українського народу. Важко сказати,, кого послухають редактори УРЕ 
— своїх колег по праці з Москви чи партійного наганяна з Києва, який, 
ясно, є виконавцем волі шефів і завжди мусить перестаратися. 

Василь МАРКУСЬ 



ПРО книжки, 
ЗМІСТ ЯКИХ НЕ ЗАВЖДИ ВІДПОВІДАЄ НАЗВІ 

М. Д. БЕРНШТЕЙН, Українська 
літературна критика 50-70-их років 
19 століття. В-во АН УРСР, Київ, 
1959, 492 стор. 

Якби ми не знали, що радянсь¬ 
кий читач, звиклий до книжок з 
невідповідним назві змістом, уже 
мав досить часу, щоб виробити ске¬ 
птичне настав лення до кожного но¬ 
вого твору, то можна було б при¬ 
пускати, що він з 'інтересом ухопить 
книжку Бернпгтейна, бож, здаєть¬ 
ся, досі ще не появилося жодної 
ґрунтовної розвідки з історії укра¬ 
їнської критики. На жаль, і цей 
автор, що, відразу скажемо^ дав 
дуже цінну книгу з історії критики, 
пише про багато такого, до чого не 
зобов’язує її назва. 
Насамперед, у нього багато офі¬ 

ційної соціолшіїї. Далі він зобов’я¬ 
заний говорити про речі,, про які на¬ 
лежить говорити з усякого приводу, 
хоч вони й не мають конче прямого 
стосунку до теми або в найкращому 
разі тільки дотикаються до неї. Та¬ 
ким обов’язковим асортиментом е Т. 
Шевченко в догматичних формулах, 
і хоч Шевченко й не був критиком, 
йому автор присвячує на початку 
книги розділ на 50 сторінок. Він зви¬ 
вається між естетичною концепцією 
Шевченка і ніби критикою, на що 
витрачає багато слів і визбирує, на¬ 
приклад, висловлювання поета про 
Марка Вовчка такого роду: 

«... Треба буде хоч письмом по¬ 
дякувати їй за її сердечниє, щирії 
оповідання» (з листа до М. Лаза¬ 
ревського). 

«... чи ти читав Оповідання Мар¬ 
ка Вовчка? Як не читав, то я при¬ 
шлю тобі» (з листа до Я. Кухаренка). 

«Какое возвьшіенное, прекрасеое 
ооздание зта женщина ...» 
Ці слова взагалі, іне належать до 

критики і нічого ще не говорять 
про самі твори Вовчка, хіба що ви¬ 
словлюють Шеізчсмікове захоплення 
ними. Ллє автор їм їх підставі ро¬ 
бить такі далекосяжні висновки, на 

які вони жодного матеріалу не 
дають : 

«Ці думки Шевченка дають, до 
речі, чимало істотного для розумін¬ 
ня тієї художньої манери, яку ви¬ 
робила письменниця і в якій скрізь 
і в усьому чути власний голос ав¬ 
тора, биття його серця, —< ;чи то в 
розповіді про трагічну долю крі¬ 
пачки Одарки з одноіменного опо¬ 
відання, чи то в гнівному викритті 
зажер л ив ости панів у тв орі ^ Ко¬ 
зачка”». 
М. Драгоманову присвячено в кни¬ 

зі 100 сторінок, з них майже поло¬ 
вина (45) загальній характеристиці 
суспільних поглядів ученого. І т. д. 
З чого можна робити висновок, що 
багато сторінок у книзі зайвих. 
Дуже багато Бернштейн пише й 

про російських «революційно-демо¬ 
кратичних» критиків (Бєлінський, 
Добро любов, Черниш енський). Але 
це вже пов’язане з основною кон¬ 
цепцією дослідження, якої автор не 
визначав сам. Російську революцій¬ 
но-демократичну критику він по¬ 
вісив над українською наче стелю- 
ідеал. До неї українським критикам 
належить наближатися, але ніколи 
не досягати її рівня. 
Може, тому авторові й потрібно 

було починати з Шевченка, який, 
бувши першою ланкою в його до¬ 
слідженні (50-і роки), найбільше (в 
офіційному тлумаченні) наближа¬ 
ється до російських революціонерів- 
демократів, решта стоїть день ниж¬ 
че, з ^більшою чи меншою тенден¬ 
цією орієнтуватися на росіян, і аж 
У кінці знову І. Франко (70-і роки) 
сягає того самого рівня. Ті, що посе¬ 
редині, за автором, ідуть по двох 
лініях: П. Куліш, О. Когшський і 
галицькі «правдяни» схиляються до 
«націоналізму», за що їх належно 
покритиковано. М. Драгомаиов, І. 
Білик і галичанин В. Навроцький 
приділяли більше уваги соціяльно- 
му моментові, отже ближчі до ро¬ 
сіян, але... не стали «революцій- 
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ними демократами». Очевидно, Дра- 
гоманов ніяк не міг стати таким хоч 
би й що, бож написав статтю «Про¬ 
пащий час» (1896), у якій негативно 
поцінував «возз’єднання». 
Як мати на оці з аса днину тенден¬ 

ційність дослідження, без якої кни¬ 
жка Бернштейна й не могла появи¬ 
тися, то слід сказати, що вона ста¬ 
новить собою цінне дослідження, на¬ 
самперед }широтою охопленого ма¬ 
теріалу і поєднанням у єдиний про¬ 
цес розвитку української критики 
на підросійській Україні і в Гали¬ 
чині. 
У межах ісвоїх можливостей автор 

більш-менш об’єктивно висловлю¬ 
ється і про загальну ситуацію укра¬ 
їнської літератури тієї доби, і про 
окремих її представників. Щодо пер¬ 
шого, то можна, наприклад, цілком 
погодитися з такою характеристи¬ 
кою умов розвитку української лі¬ 
тератури у 50-60-их роках минуло¬ 
го століття: 

«Відомо, що українська літерату¬ 
ра, 'мова пюістійно зазнавали напа¬ 
док з боку шовіністичних кіл і всі¬ 
лякої іншої реакції. При чому ті 
нападки, як показала дійсність, зро¬ 
стали, загострювались в міру даль¬ 
шого зростання українських літера¬ 
турних сил... В той час можна бу¬ 
ло зустрітись з численними висту¬ 
пами польської реакційної преси, ро¬ 
сійських видань шовіністичного 
спрямування, в яких на всі лади 
й тони варіювалась одна і та ж сті¬ 
льки раз повторювана і вкрай зая¬ 
ложена думка про те, що самостій¬ 
ної української мови не існує, отже, 
не існує й окремої української літе¬ 
ратури як самобутнього національ¬ 
ного явища, що й перспектив для 
свого розвитку’ вони, українська 
література й мова, не мають.. .» 
(стор. 74). 
Хоч і скільки застережень робить 

автор пріоти «націоналізму» П. Ку¬ 
ліш а, все ж він чи не вперше в ра¬ 
дянській критиці говорить про Ку- 
ліша спокійно і в багатьох випад¬ 
ках позитивно. Зібравши багато ци¬ 
тат з Кулішевих виступів в «Осно¬ 
ві», Бернштейн стверджує: 

«Наведені висловлювання з пи¬ 
тань розвитку національних літе¬ 

ратур і мов, про оригінальний ха¬ 
рактер української літератури й мо¬ 
ви, що ми їх зустрічаємо в окре¬ 
мих виступах Куліша середини 50-их 
— початку 60-их рр., належать до 
позитивних моментів його діялькос- 
ти — тенденція не характерна для 
пізнішого Куліша». 
Такі більш-менш спокійні виснов¬ 

ки (хоч і при безнастанних повто¬ 
реннях про націоналізм) про Кулі¬ 
ша розкидані в багатьох місцях 
книжки. Поряд з багаторазовим під¬ 
кресленням, що у виступах Куліша 
«було рішуче обстоювання самостій¬ 
ного і оригінального характеру ук¬ 
раїнської літератури, осудження 
тих, хто день-у-день гудить і зне¬ 
славлює літературні надбання Ук¬ 
раїни», автор слушно підкреслює ве¬ 
лику ролю Куліша в боротьбі проти 
бездарних вправ графоманів, що 
тільки компромітували українську 
літературу, вимогу відповідальности 
письменника. 
Від деякого часу, особливо після 

статті О. Білецького в «Літератур¬ 
ній газеті», про М. Драгоманова го¬ 
ворять багато сміливіше, і це поміт¬ 
но на книжці Бернштейна. В зага¬ 
льному він висловлюється за ува¬ 
жніше ставлення до Драгоманова: 

«В оцінці Драгоманова у нас ще 
й нині виявляється неґативна тен¬ 
денція, часом зневажливе, а то й 
підозріле ставлення до його спад¬ 
щини. Такий підхід не можна ви¬ 
правдати». Своє нове ставлення до 
Драгоманова автор поширює аж до 
визнання позитивним змагання Дра¬ 
гоманова за розвиток української 
національної культури і навіть його 
виступу на паризькому літературно¬ 
му конгресі: 

«Боротьба Драгоманова проти реа¬ 
кційної політики царизму, проти шо¬ 
віністичних кіл за українську на¬ 
ціональну культуру, літературу, мо¬ 
ву дійшла -свого апогею 1878 р. Має¬ 
мо на увазі виступ Драгоманова на 
літературному конгресі в Парижі з 
доповіддю про українську літерату¬ 
ру, тоді ж в дещо обробленому ви¬ 
гляді надруковану Франком у ви¬ 
данні „Дрібної бібліотеки” під наз¬ 
вою „Література українська, прос- 
крибована рядом російським (спра- 
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воздання, представлене конгресові 
літературному в Парижа)"». 
Озброєний критицизмом читач 

знайде багато цінного фактичного 
матеріалу в цій книжці. 
М. Д. БЕРНШТЕЙН, Журнал «Ос¬ 

нова» і український літературний 
прогрес кінця 50-60-их років 19 ст. 
В-во АН УРСР, Київ, 1959. 
Метода й характер дослідження ті 

самі, що й у попередній книжці, то¬ 
му не потребуємо про них говорити 
ще раз. Цінним тут, як іі там, є при¬ 
тягнення багатого фактичного ма¬ 
терія лу. Попри аналізу самого змі¬ 
сту журнала, автор використовує 
листування співробітників «Основи», 
спогади, архівні матеріали й багато 
інших джерел, досі невідомих. В їх 
аналізі раз-у-раз поєднується істот¬ 
не з порожньою фразеологією, як 
от у цій тезі, що загально оцінює 
ролю журнала: «... в центрі всієї 
діяльности „Основи” було... здій¬ 
снення досить широкої, як на той 
час, національної і національно-ку¬ 
льтурницької програми, буржуазної 
за своєю соціальною природою, в 
якій провідною була теза про націо¬ 
нальні права українського наро¬ 
ду .. 
Але й при тому всьому обидві 

книжки Бернштейна вигідно відріз¬ 
няються від багатьох інших видань 
з літературознавства в УРСР і ра¬ 
дують тим, що радянські дослідники 
можуть досконало володіти науко¬ 
вою методою, якщо б це їм було 
дозволене. 

АНДРІЙ ТРИПІЛЬСЬКИЙ, Про 
красу мистецтва. Державне видав¬ 
ництво художньої літератури, Київ, 
1959, 560 сгор. 
Ділянка естетики є найбільш за¬ 

недбаною в радянській науці взага¬ 
лі і в літературознавстві зокрема, 
хоч останнім часом на неї звернене 
посилену увагу. Одначе все, що досі 
надруковане, дивує повнощ беззмі¬ 
стовністю і далекістю від властиво¬ 
го предмету естетики. Це переважно 
статті й книжки про соціалістичний 
реалізм, феномен, який не існує. 
Це повнотою можна віднести й до 

названої книжки, і хто спокусився 
б назвою цього об'єми сто го тому, той 
був би гірко розчарований, бо, крім 

тисячу разів відомих з інших ви¬ 
дань цитат з авторів, які нічого 
спільного з естетикою не мають 
(Маркс, Енгельс, Ленін і подібні) 
і крім бездарних розмов про пар¬ 
тійність літератури, у ньому нічого 
нема. Це ідеальний випадок, коли 
назва книжки не відповідає її змі¬ 
стові. 
ВОЛОДИМИР КОВАЛЕВСЬКИЙ, 

Ритмічні засоби українського літе¬ 
ратурного вірша. Радянський пись¬ 
менник, Київ, 1960, 236 стор. 
Ця книжка є прамою протилеж¬ 

ністю попередньої. Якщо автор тієї 
безпорадно порпається в штампова¬ 
них цитатах, які не мають жодного 
стосунку до предмету, то В. Кова- 
левський використовує на самому 
початку книжки єдину цитату з офі¬ 
ційного джерела — «Большой Со- 
ветской Зіщиклопедии», яка зреш¬ 
тою дає тільки суто фахове визна¬ 
чення ритму і з усякого погляду 
може бути виправданою, і далі ци¬ 
тує лише фахову літературу з пи¬ 
тань версифікації або рядки з цо- 
етів, потрібні йому для ілюстрації 
різних ритмічних побудов. До речі, 
в примітки автор переносить значну 
частину пояснюваних термінів, так 
що ці примітки становлять собою 
ніби додатковий словничок поети- 
кальних термінів. Не вдаючись у 
фактичну критику концепцій авто¬ 
ра, можемо з певністю ісказати, що 
це либонь чи не єдина за добрих 
тридцять років радянська книжка 
з теорії літератури, зміст якої ціл¬ 
ковито відповідає назві, і вже зов¬ 
сім певно єдина за весь радянський 
період, в якій так широко розгля¬ 
нуті питання версифікації й рит¬ 
міки української поезії. Книжка по¬ 
чинається загальним розділом «По¬ 
няття ритму віршованого твору», да¬ 
лі йдуть розділи: «Специфічні риси 
українського віршування», «Мате¬ 
ріали до історичного нарису укра¬ 
їнської ритміки» і: на закінчення 
автор дає розділ: «Порівняльна ро- 
ля окремих ритмотворчих факторів 
у конкретному віршованому творі», 
написаний на основі аналізи твору 
Миколи Бажана «Гонець». 
Якщо пробачити авторові поде¬ 

куди такі декларативні вислови, як: 
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«Братерська (підкреслення на¬ 
ше — І. К.) близькість російської і 
української мов робить цілком при¬ 
йнятним застосування до українсь¬ 
кого вірша переважної більшости 
наукових узагальнень теорії ритму 
російського вірша» (при яких він 
зрештою застерігається: «Але є мо¬ 
менти, коли механічне перенесення 
на український ґрунт ритмічних за¬ 
конів російського вірша неможли¬ 
ве»), які декларації в обставинах 
автора зовсім зрозумілі, то книжка 
є дійсно цінним посібником з пое¬ 
тики, і люди, зацікавлені в цих пи¬ 
таннях, знайдуть у ній багато суто 
фактичного матеріал у. 

І. К. 

НОТАТКИ 
ПОДОЛАТИ ЧИ ЗАБУТИ МИНУЛЕ? 

Є теми доповідей, 'якими зай¬ 
маються не тільки дискутаети під 
час своїх виступів, але також шир¬ 
ші кола свого та чужого громадян¬ 
ства, нехай і обмежені одним містом. 
До таких доповідей безперечно на¬ 
лежить зарахувати виступ пані Мі- 
лени Рудницької, яка перед 
українськими журналістами та за¬ 
прошеними ними гістьми в Мюнхе¬ 
ні говорила про «Пацифікацію з 
перспективи ЗО років». Доповідачка 
була саме для такої теми особливо 
компетентна, бо вона вела у цій 
справі «процес» на міжнародна ому 
форумі — на терені Ліґи Націй і 
парламентів багатьох європейських 
держав, в тому числі і передусім на 
терені обох палат брітанського пар¬ 
ламенту. Левина частина її допо¬ 
віді була і присвячена зовнішньо¬ 
політичній акції, деталі якої сьогод¬ 
ні мало кому відомі. Треба сказати, 
що тридцять років тому і пізніше 
були познайомлені з засягом та де¬ 
талями цієї акції тільки відповідні 
вузькі кола компетентних осіб. І 
можна ще додати, що справа з до¬ 
кументацією нашого недавнього ми¬ 
нулого стоїть справді досить пога¬ 
но. Тим більшою є заслуга допові- 

ВИДАННЯ НЬЮ-ЙОРКСЬКОЇ 
ГРУПИ ЗА 1960 РІК 

ЖЕНЯ ВАСИЛЬКІВСЬКА, Корот¬ 
кі віддалі. Поезії. В-во «Слово», 
Нью-Йорк, 1960, 64 стор. Обкладин¬ 
ка Юрія Соловія. 
ПАТРИЦІЯ КИЛИНА, Тфагедія 

джмелів. Поезії. В-во Нью-йорксь- 
кої групи, 1960, 32 стор. 
БОГДАН РУБЧАК, Промениста 

зрада. Поезії. В-во Нью-йоркської 
групи, 1960, 48 стор. Обкладинка 
Анатоля Коломийця. 
ЮРІЙ ТАРНАВСЬКИЙ, Пополуд¬ 

ні в Покіпоі. Поезії. В-во Нью-йорк¬ 
ської групи, 1960, 48 стор. 
Замовлення слати на адресу: 

Ті. ВоусЬик 
2337 Нисізоп Теггасе С-19 
Рогі Ьее, N. Л. ІЛ5А. 

дачки. Вона доповнила реферуван¬ 
ня своєї діяльности :і діяльности 
парламентарної репрезентації УН- 
ДО, а також ОУН, власними кри¬ 
тичними спостереженнями, перспек¬ 
тивною аналізою і вибором основ¬ 
них документів та статистичних да¬ 
них. 
Можна висловити, мабуть, оправ¬ 

дане бажання, щоб міжнародньо-по¬ 
літична діяльність і в справі поль¬ 
ської пацифікації в західніх обла¬ 
стях України, і в справі зорганізо¬ 
ваного більшовиками гол од ов ого ка¬ 
таклізму в 1932-1933 рр. була удо- 
кументована і проаналізована в ок¬ 
ремій докладній публікації. Саме п. 
М. Рудницька найкраще надавала¬ 
ся б на автора чи на головного ре¬ 
дактора такої монографії чи збірни¬ 
ка дослідних статтей. 
Це стосується одного «партнера» 

репресивних акцій супроти україн¬ 
ського народу, виконаних з боку 
польського уряду, які до нашої і 
польської історії перейшли під ок¬ 
ресленням «пацифікація». 

Існує другий «партнер» цих подій, 
— польська політична еміграція, — 
який для подолання свого минулого 
повинен би з свого боку також з’я- 
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сувати ці дуже прикрі оправи, на¬ 
сів і тли ти їх об’єктивно і зробити 
аналізу з перспективою на майбут¬ 
нє. Щойно два з’ясування, два на¬ 
світлення і дві аналізи, зроблені з 
позицій доброї волі, зможуть дати 
об’єктивну картину і тверезу оцінку, 
які будуть вихідною базою для фор¬ 
мування сучасних взаємин та кра¬ 
щого майбутнього обох народів. 
Подолати тіні минулого можна 

при допомозі докладного пізнання 
їх. Чи можна їх якоюсь мірою забу¬ 
ти? Історична пам’ять є довготрива¬ 
лою, мабуть, аж надто довготрива¬ 
лою. Ця довготривалість не іден- 

ЛИСТ ДО РЕДАКЦІЇ 

Прошу не відмовити мені помісти¬ 
ти подяку шановній управі Това¬ 
риства «Буковина» у Відні за іні- 
ціятиву, а шановній управі «Союзу 
українців в Австрії» за влаштуван¬ 
ня ювілею з приводу 80-річчя мого 
життя і 60-річчя громадської праці. 
Понад 20 органів української пре¬ 
си у світі вмістили статті та заміт¬ 
ки до дня мого народження — 1 (14) 
липня 1880 року. В наслідок цього я 
ортимав 77 письмових привітань від 
105 осіб з таких країн: США, Ні¬ 
мецької Федеративної Республіки, 
Австрії, Франції, Канади, Швай- 
царії, Великобрітанії і Туреччини. 

Особливо зворушливими були при¬ 
віти від моїх близьких земляків, з 
якими я почав свою громадську ді¬ 
яльність як член РУП, від осіб, з 
якими я працював у Союзі визво¬ 
лення України, від кооператорів та 
кооперативних установ, від журна¬ 
лістів, письменників, артистів та ви¬ 

тифікується з постійною актуаль¬ 
ністю, зокрема вона не сміє іденти¬ 
фікуватися з актуальністю політич¬ 
ною. Вдалою спробою такого пізнан¬ 
ня і нагадкою про минулі непоро¬ 
зуміння і була доповідь п. М. Руд- 
ницької. Відкритим може залишити¬ 
ся питання: чи вс-і — українці та 
поляки — саме так зрозуміли мету 
цієї доповіді перед українськими 
журналістами? Якщо слухачі та 
спостерігачі зрозуміли цю мету 
якось інакше, вони опинилися на 
помилковому шляху — на шляху, 
спрямованому в минуле, а не в май¬ 
бутнє. В. П. С. 

давців, від наукових установ та на¬ 
вчальних закладів і діячів науки, 
від жіночих організацій та окремих 
діячок жіночого руху, від органі¬ 
зацій та окремих осіб міста Відня 
і австрійської провінції, від голов¬ 
них репрезентаційних установ ук¬ 
раїнської еміграції їв Західній Евро- 
пі і на американському континенті. 
Всім їм належить від мене щира 

подяка. 
Окремо дякую організаторам мо¬ 

го ювілею у Відні, 13 грудня 1960 
року, де проф. О. Тисовський у гар¬ 
ному рефераті подав біографічні 
відомості про мене, мґр Ю. Костюк 
відчитав письмові привіти з комен¬ 
тарем з свого боку, а хор т-ва «Бу¬ 
ковина» під управою П. Бабича від¬ 
співав ряд відповідних до святку¬ 
вання пісень. 
Відень, 27 грудня 1960 р. 

З щирим привітом і пошаною 

Андрій ЖУК 
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ЗО Уаііее сіє С0112011 

Кіує сіє Сіег (Ьоіге) 

:Бг. Копхап Ргокор 
МоПазіт. 20 
Вегп 

Кугуїо НагЬаг 
Вох 62 
Иисійіпде 

ЩІІІІІІІШІІІІІІІШПІІІІІІІІіиіІІПІІІШІІІІІІШІІІІПІЕГІІІІІІІІІІІІІШІІІІІІІІГІТІІШІІІІІІІШІІІІІШІІІІІШЩ 

| Появилося 12 (38) число | 

1 ИІСЕЗТ | 
| ОР ТНЕ 80УІЕТ ^ККАINIАN РКЕЗЗ | 

І за грудень 1960 року | 

| І. СТАТТІ: Декада української лі- § 
1 тератури і мистецтва р Москві | 
| — XV сесія генеральної асамблеї | 
1 ОН — Комуністичне суспільство І 
| — Історія; | 

І П. ВІСТКИ ТА ІНФОРМАЦІЇ: Ук- | 
1 раїнська економіка — Сільське ц 
| господарство — Промисловість — | 
| Становище трудящих — «Дармо- | 
| їди» — Література — Українська | 
| мова *— Ізраїль — 'Короткі ві- | 
І стки. | 
| ЦІНА: одно число — 1 доляр; річ- | 
| на передплата (12 чисел) — 10 | 
| долярів, передплата на три роки | 
| — 25 долярів. | 
1 АДРЕСА: «РРОШС» § 
І 075 АУезі Епсі Аує. Арі. 14 Ь І 
| Уогк 25, N. V. І 
І 11. 3. А. 1 

уі!ІГИІІІІІІІІШІІІГІІІІІ11ІІІІІІІІ11ІІІ1ІІІІ!ІІІІІІІІІ)ІІІІІІ11ІІІІІІІІІІШ11ІІІІ11ІІІІІШІІІІЕ!ГІітіІШІ1ІІІІІШт 

| До набуття є ще І 
| книга д-ра Василя Марку ся : | 

| І/ЦККАШЕ ЗОУІЕТТОЦЕ І 
| ОАШ ЬЕЗ КЕЬАТІСЖЗ ІМТЕЮМА- | 
| ТІС^АІЕЗ 1918—1923м § 
| («УССР у міжнародних взаєминах і 
| 1918-1923 рр.») | 
І Історична і правнича розвідка § 
| з передмовою проф. Шарля Рус- | 
1 с о. | 
| 326 стор. 4* карта. Ціна — 1 800 | 
1 Ьр. франків, або 4 дол. | 
| Замовляти у видавництві: | 
І Ьез ЕсИїіопз Іпіегпаііопаїев | 
З 47, гие Заіпі-АпсІге-сІез-Аіи | 
І Р а г і з УІе, Ргапсе. | 
ІтшіїїіііішіііішііііііііішіііішіііішіііиііііііііііігміїїіііімііііігіііііііііііііпмімііііішіііііігііііІїї 
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